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Copilăria timpurie 


Fie că ne place sau nu, de obicei învăţăm din cărți. Sperăm cel 
puțin să descoperim în ele vreun răspuns la propriile noastre între- 
bări şi vreo soluţie la propriile noastre dificultăți. Acest lucru este în 
special adevărat când alegem o carte care se ocupă de problemele 
vieţii noastre psihice. Ce alt scop poate să aibă studiul psihologiei 
dacă nu ne oferă un ajutor concret pentru dificultăţile noastre sau 
dacă nu ne oferă măcar posibilitatea să ne ajutăm noi înşine? 

În această carte încerc să îi ofer cititorului o imagine a metode- 
lor şi tehnicilor psihologiei individuale. Această artă de tratament 
al minţii umane este întru totul demonstrabilă şi este indiscutabil 
deschisă celui de a cărui minte nu este străină înţelegerea profundă 
a unităţii conjunctive a vieţii umane. Trebuie să cunoaştem simbo- 
lurile grafice ale limbajului nostru ca să putem citi limba pe care o 
vorbim. Aşa cum, deținând această cunoaştere, putem să citim O 
limbă altfel străină, la fel trebuie să cunoaştem simbolurile sufle- 
tului pentru a citi o viaţă. 

Citim adesea biografii; multe sunt pline de poveşti de viaţă dra- 
matice şi captivante. Multe au de-a face cu persoane al căror mod 
de viață sau ale căror realizări au fost cumva neobişnuite sau dra- 
matice. Adesea, ceea ce face biografia interesantă este activitatea 
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8 individului sau forma literară. Aici mă ocup de o poveste de viață 
care, deşi însuflețită şi plină de culoare, este totuşi povestea unei 
fete obişnuite, fără merite deosebite. Cred că această poveste va 
ilustra faptul că s-ar putea prea bine ca aspectul psihologic al 
biografiei să fie cel mai fascinant. 

Arta psihologiei individuale se bazează pe cunoaştere şi pe 
bun-simt. Numai celor împovărați de prejudecăți psihologice li 
se va părea ciudată, complicată sau amăgitoare. În această carte 
procedez aşa cum fac în cabinetul meu atunci când ascult pentru 
prima oară povestea unui pacient. Comentariile asupra poveştii 
nu se bazează pe o cunoaştere mai bună a faptelor decât aceea 
deja disponibilă cititorului. Intenţionat, procedez într-o manieră 
nepremeditată şi spun povestea aşa cum mi-a fost transmisă, 
oferindu-mi interpretarea în timp ce o citesc pentru prima dată. 
La fiecare propoziţie, la fiecare cuvânt al pacientei, mă gândesc: 
Care este adevărata semnificaţie a ceea ce spune? Care este ati- 
tudinea acestei persoane față de viață? Ce înseamnă cuvintele 
ei în lumina faptelor ei? Cum face față cerințelor vieţii? Cum se 
poartă cu semenii săi, cu alte fiinţe umane? Cum îşi îndeplineşte 
datoriile (sau eşuează în a le îndeplini)? Tinde ea spre realitate 
sau spre iluzie? 

Având cadrul acestei poveşti, ale cărei lacune le vom acoperi 
treptat din propria noastră experienţă, o vedem pe această fată 
străduindu-se să ajungă la o expresie deplină a personalităţii ei 
şi să stăpânească problemele vieții. Începem de la cei dintâi ani 
de viaţă, întrucât am convingerea că dezvoltarea ființei umane 
este în mare măsură determinată de primii patru sau cinci ani. 

Încep acum povestea domnişoarei R. Îmi este la fel de necu- 
noscută cum este şi pentru dumneavoastră şi comentez pe măsură 
ce citesc. 
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Imi amintesc că tata mă întreba adesea... 9 


E instructivă întrebarea: De ce nu mama? „Iatăl“ are o sem- 
nificație specială. Acest copil, o fată, era mult mai ataşată de tatăl 
ei decât de mamă. Ce înseamnă asta? Din faptul că acest copil îl 
preferă pe tată putem trage concluzia că el trebuie să fie un om 
blând. Copilul se ataşează mai întâi de mamă. Este firesc şi uşor 
de înţeles. Pentru copil, mama reprezintă prima legătură cu lumea. 
Mama îl ajută şi adesea îl răsfață. A doua etapă se instalează mai 
târziu, când copilul devine întru câtva mai independent. Caută să 
se ataşeze de acele persoane care se poartă cel mai bine cu el; adică 
fie rămâne ataşat de mamă, fie se îndreaptă spre alţii. Aici, mama 
începuse să răsfeţe fetița, dar, aparent, nu putea să concureze cu 
tatăl pentru afecțiunea ei. 


Te simți bine? Te doare ceva? 


Fata îşi începe povestea cu o amintire din copilărie. Experiența 
psihologică ne-a arătat că amintirile din copilărie nu sunt atât de 
nesemnificative pe cât se credea înainte. Din rezerva nesfârşită de 
amintiri din copilărie pe care o are fiecare dintre noi, la maturitate 
se păstrează numai câteva. Tocmai acest fapt ar trebui să sublini- 
eze importanţa acestor impresii amintite. Aşadar, când un adult ne 
spune despre o amintire timpurie (prea puţin contează dacă este 
sau nu prima) care îi apare deosebit de limpede, suntem în măsură 
să interpretăm de aici atitudinea personală față de viață a celui care 
vorbeşte. Aceasta este, în esenţă, atitudinea pe care a menţinut-o 
până în momentul povestirii, fie acesta cu douăzeci, treizeci sau 
patruzeci de ani mai târziu. Dacă această atitudine față de viață 
s-a schimbat pe parcursul anilor, şi amintirile din copilărie care îi 
apar înainte şi după o astfel de schimbare vor fi altele. 
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10 Un exemplu concret poate va ajuta la clarificarea acestui aspect. 
Să spunem că te afli pentru prima dată într-un oraş străin şi eşti 
dus pe un drum lung de la gară la casa gazdei. Vei fi văzut, desigur, 
foarte multe lucruri pe drum. Ajuns acasă şi întrebat ce-ţi aminteşti, 
vei răspunde poate un monument din parc, nişte flori la fereastră, 
un magazin de delicatese, un cal biciuit, şuieratul strident al unei 
fabrici, hurducăiala serioasă a taxiului sau cine ştie ce. Dar pentru 
că erai condus şi, în acelaşi timp, aveai încredere în cel care te con- 
ducea, vei fi acordat puţină atenţie traseului. Pe de altă parte, dacă 
ai fi singur în oraş şi obligat să-ți găseşti drumul pe jos, ai observa 
puncte de reper şi indicatoare şi sensuri de mers şi ai putea să 
descrii cu detalii precise drumul pe care ai mers. 

Copilul este singur într-un oraş străin şi depinde de îndruma- 
rea mamei sau a tatălui sau a oricui ar fi persoana preferată. Îşi va 
aminti numai lucrurile care lasă o impresie profundă, dat fiind că 
acestea se potrivesc unei scheme de existenţă sau atitudini faţă de 
viață deja structurate. 

Ne vom strădui, aşadar, să tragem unele concluzii din amintirile 
timpurii ale acestei fete. Concluziile sunt susținute şi de faptul că 
fata găseşte aceste lucruri ca fiind îndeajuns de importante pentru 
a le pune la începutul poveştii ei. 

Tatăl trebuie să fi fost un om extraordinar de moale şi de slab, iar 
fata trebuie să fi fost un copil foarte răsfățat. Deducem că această 
fată va avea grijă să fie întotdeauna răsfăţată. Îşi va dori să fie mereu 
în centrul atenţiei şi va încerca permanent să se pună în evidenţă. 
Apar dificultăți imediat ce un astfel de copil intră în contact cu 
alte persoane care nu îi oferă aceeaşi atenţie pe care o primeşte de 
la persoana care o răsfață. Găsim într-un astfel de caz o tendință 
puternică de a respinge, o aversiune față de străini, o atitudine 
critică şi lipsă de interes pentru alte persoane şi o repulsie de a se 
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adapta la situaţii noi. Acest răsfăț se poate datora naturii tatălui ei N 
sau poate că ea se află într-o situație aparte. Fie este singurul copil, 
crescut în circumstanțe deosebit de nefavorabile, fie este singura 

fată între băieți sau copilul cel mai mic. Se poate şi ca vreunul din- 

tre organele ei să aibă o funcţionare deficitară. 


Niciodată nu mă simțeam prea bine. 


Nu putem să acceptăm literalmente afirmaţiile pacienților noş- 
tri. Astfel de afirmaţii nu trebuie să ne influenţeze aşa cum îi influ- 
ențează pe pacienți. Ceea ce această fată vrea să spună înseamnă: 
eram un copil bolnăvicios. 


Intotdeauna aveam temperatură (asta e greu de crezut) şi mâinile îmi 
erau atât de fierbinți şi de uscate, încât trebuia să le umezesc cu limba. 


Ştim că există moduri mai bune de hidratare a mâinilor; mai 
mult, în caz de febră, şi limba este uscată. Se poate ca ea să-şi fi folo- 
sit limba pentru a-şi umezi mâinile într-un cu totul alt scop decât 
cel la care se referă. Se poate observa că, adesea, copiii îşi folosesc 
limba în scopuri pe care persoanele de lângă ei le dezaprobă. Proba- 
bil că tatălui ei nu-i plăcea asta, iar fata atrăgea astfel atenţia tatălui. 
Putem, aşadar, să observăm o altă trăsătură: fata are o puternică 
înclinaţie de a-şi asigura şi întări poziția centrală prin purtări rele. 


Tatăl meu mi-a spus mai târziu că viata mea a atârnat de un fir de păr. 


Multor oameni sănătoşi li s-a spus asta. Şi viața mea „a atârnat 
de un fir de păr”. Am înţeles mai târziu că nu era adevărat. În cele 
mai multe cazuri, o asemenea remarcă este o exagerare care ser- 
veşte la a-l face mai important pe cel care vorbeşte sau scrie. Cel 
care simte nevoia să exagereze trebuie, în primul rând, să se simtă 
inferior. Fata nu spune care era cauza suferinței. Aflăm doar că a 
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12 fost un copil fragil care nu mânca prea bine, dar aparent doar pen- 
tru că fusese răsfăţat. Cunoaştem obiceiul copiilor de a refuza să 
mănânce; serveşte scopului de a atrage atenţia asupra lor. 


Nu aveam niciodată poftă de mâncare, niciodată nu îmi plăcea să 
mănânc nimic. Nu suportam gustul mâncării şi mestecam îmbucătu- 
rile de parcă erau hârtie sau iarbă. Îmi amintesc vag că părinții mei se 
plângeau de mine doctorului nostru. Singurul lucru care avea vreun 
gust era laptele mamei; se spune despre mine că m-am împotrivit cu 
disperare fiecărei încercări de a fi înțărcată. 


Este uimitor că această fată scrie extrem de bine, în ciuda fap- 
tului că nu a ajuns prea departe la şcoală. 


Am rămas, aşadar, un bebeluş alăptat pentru o perioadă incredibil de 
lungă, de fapt, timp de cinci ani. 


Asta e destul de improbabil. Dar chiar dacă ar fi fost vorba de 
numai doi ani, putem presupune că această fată era profund ataşată 
de mamă. Asta confirmă afirmaţia noastră anterioară; adică ataşa- 
mentul față de tată reprezintă a doua etapă. Poate că tratamentul 
incorect din perioada de bebeluş a fost unul dintre motivele retra- 
gerii față de mamă. Înțărcarea unui copil de doi ani este o tragedie. 


Incă pot să văd în fața mea sânul alb şi frumos al mamei. 


Nu este prea sigur dacă acest copil şi-a amintit asta; astfel de 
imagini se pot forma ulterior. Din nou, trebuie să ținem seama 
că o asemenea imagine serveşte anumitor scopuri care par să nu 
aibă nimic de-a face cu imaginea. Am descoperit până aici că acea 
fată fusese răsfăţată şi, în consecinţă, îi face pe alţi oameni să o 
servească. Interesul ei este îndreptat spre a-i face pe ceilalți să-i fie 
devotați. Este dureros pentru ea să trebuiască să renunţe la sânul 
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mamei din moment ce o metodă atât de simplă de hrănire este înso- 13 
țită de multă tandrete şi atenţie. Această fată încă mai crede că nu 
era nimic în neregulă cu modul în care a fost crescută. 


Mi-era ruşine. Când aveam musafiri, obişnuiam să şoptesc la urechea 
mamei: „Vino, lasă-mă să beau“. Trebuia apoi să se aşeze undeva unde 
nu ne putea vedea nimeni. 


Aşadar, copilul ştia că era ceva ruşinos. 


Când mama se ducea în vizită la rudele primului său sot, care murise, 
nu ştia ce să facă în ce mă privea. Sora mea mai mare era dispusă să - 
mă ia la sânul ei, dar eu am spus: „Nu e la fel ca atunci când mă ia 
mama. Tu eşti blondă, iar mama e brunetă. Nu-mi place părul blond“. 


Putem observa din această remarcă ce lucruri mici şi superficiale 
joacă un rol în simpatizarea sau respingerea unei persoane. Cineva 
ne este plăcut pentru că are ochii asemenea unuia dintre priete- 
nii noştri; pe altul îl disprețuim pentru că vorbeşte ca un profesor 
pe care l-am urât. Ne place o fată pentru că părul ei e de aceeaşi 
culoare, pentru că tenul sau înfăţişarea ei este la fel ca a mamei. 
Adeseori nu ştim prin ce mecanism fin, nedectabil, ne este stârnită 
simpatia. De multe ori, chiar şi acele persoane pe care le alegem 
întru iubire şi căsătorie ne-au atras atât de puternic doar pentru că 
par să aibă o asemănare superficială, de obicei fizică, cu destinata- 
rul anterior al afecțiunii noastre. În astfel de cazuri, legătura poate 
să rămână complet ascunsă, iar de obicei aşa se întâmplă. 

După cum ştim acum, această fată era foarte ataşată de mama 
ei în copilăria timpurie şi subliniază trăsături distinctive care nu 
sunt de nicio importanţă pentru noi. 


Eu însămi eram brunetă. 
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14 


Vorbeşte despre păr pentru a doua oară. Pune un accent deo- 
sebit pe păr. 


Tatăl meu a vrut ca părul să-mi fie tuns scurt pe frunte. Purtam atunci 
o pelerină albastră cu broderie roşie şi îmi doream o pălărie. De fiecare 
dată când treceam pe lângă un magazin strigam: „Pălărie! Pelerină!“ 


Vanitate timpurie şi un puternic interes pentru aspectul exterior. 
Exista o mare prețuire a frumuseții. 


Nu puteau să mă ia din fața magazinelor. In cele din urmă, mama tre- 
buia să ocolească acele vitrine. 


Copilul are o influenţă suficient de puternică asupra mamei 
pentru a o obliga să apeleze la trucuri. 


Inainte să ies împreună cu mama, ea îl întreba pe tatăl meu cu ce rochie 
ar trebui să mă îmbrace. 


Mama este, de asemenea, interesată de înfăţişarea copilului; este 
uşor de înţeles cum vanitatea îi este inculcată fetei. 


Am fost foarte fericită când am primit prima pereche de pantofi; de-abia 
mi-au fost puşi în picioare că am şi deschis uşa şi am încercat să alerg 
cu ei. 


Aceasta este o încercare de a-şi asigura stăpânirea lor. Tatăl ei 
este croitor; întreaga familie este predispusă să aprecieze aspectul 
exterior. Aşadar, aceasta nu este o trăsătură moştenită, ci ţine de 
atmosfera casei. 


Erau mulți nasturi în casă; jucam cu ei jocuri pe care le inventam eu. 
Erau banii mei. 


Copilul are un interes prematur pentru muncă şi bani. 
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Mai mult, îmi plăcea să mă joc cu batiste de mătase. Obişnuiam să fac 15 
în ele găuri prin care treceam mâinile păpuşii mele. 


Pregătire pentru ocupaţia de croitoreasă. 
Imi plăcea şi mai mult să mă joc cu o sticlă de bere. 


Ştim că toți copiii mai degrabă şi-ar folosi propria fantezie decât 
să se joace cu jucării mecanice... Copilul învaţă prin imitație. Totuşi, 
poate face asta numai atunci când se identifică cu alții, atunci când 
joacă un rol pe care l-a preluat de la tată sau de la mamă. Ea îşi imită 
tatăl când creează o rochie. 


Cotrobăiam prin sertare, mă ocupam de lacăte. 
Copilul a avut o mare libertate să se joace cu orice dorea. 


Ocupația mea preferată era să vorbesc singură. Puteam să imit pe cineva 
ore în şir. 


Imită croitoria şi vorbirea, de asemenea doctorul şi bucătarul. 
Actoria este o profesie pe care ar fi logic să o aleagă un copil care 
se pregăteşte de la o vârstă timpurie să se identifice cu alţii sau cu 
un rol. Mulţi oameni sunt pregătiți inconştient pentru anumite 
profesii pe care nu le aleg niciodată pentru că nu ştiu nimic despre 
pregătirile lor timpurii. 


Il imitam şi pe brutar. Brutăria mea era un sertar cu rămăşiţe din pât- 
nea pe care seara o luam cu mine la culcare. 


Dorinţă intensă de a reprezenta ceva; copilul îşi doreşte până şi 
noaptea să fie brutar. 


Mai târziu mă jucam de-a profesoara, purtând ochelari exact ca profe- 
soara de la şcoală. Mi-am făcut ochelari din carton roşu. Cataloagele 
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16 şi agendele tatălui meu reprezentau manualele, iar spătarul canapelei 
era tabla. 


Vedem scena lui Shakespeare. 


Ii amenințam pe copiii neascultători şi strigam atât de tare, încât tatăl 
meu îmi Spunea să nu mă entuziasmez atât de mult. 


O altă metodă de a obține atenţia tatălui. 
Mă jucam de-a muncitorul cu râşnita de cafea. 
Imaginaţie şi imitație puternic dezvoltate. 


În casa noastră erau doi oameni care vindeau cărbuni. Eu stivuiam 
lemne în magazinul lor şi uneori luam cina cu ei. Acasă nu m-aş fi 
atins de mâncarea pe care o mâncam acolo; de exemplu, varză acră şi 
chiftele. Dar la ei acasă îmi plăcea să mănânc orice. 


Refuzul de a mânca este o încercare de atragere a atenţiei prin 
protestul împotriva unei funcţii evident importante. Când cuiva 
îi e foame începe din nou să mănânce. Un copil va abandona acest 
truc imediat ce observă că nu poate obține atenţie prin astfel de 
manevre inutile şi că nu îşi face rău decât lui însuşi, neobţinând 
niciun fel de atenţie. 


Vânzătorul de cărbuni mă întreba cu cine îmi doream Să mă căsătoresc. 
Intotdeauna răspundeam „cu tatăl meu“. 


Acest răspuns ar putea fi înțeles ca o dorinţă incestuoasă. Totuşi, 
dacă luăm în considerare faptul că acest copil nu ştie nimic des- 
pre relaţiile sexuale, este foarte probabil ca dorinţa fetei de a se 
căsători cu tatăl ei să fie posibilă numai pentru că relaţia cu el este 
complet asexuală. 
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ÎI iubeam foarte mult pe tatăl meu. Chiar eram geloasă pe el. 17 


Dacă gelozia ar fi întotdeauna o expresie a iubirii sexuale, atunci 
ne-am înşela. Dar există şi o gelozie care îşi are originea într-o luptă 
pentru putere. Este destul de posibil ca toate formele de gelozie să 
izvorască dintr-o luptă pentru superioritate. Nu poate fi gelos decât 
cel care se simte inferior celui față de care e gelos — mai slab, mai 
puţin inteligent, insuficient. Crede că abilitățile şi inteligenţa lui nu 
sunt adecvate pentru competiția onestă cu un rival şi încearcă să 
pună presiune prin gelozie; adică să-şi demonstreze puterea. Fap- 
tul că gelozia se găseşte atât de frecvent în relaţiile de dragoste nu 
justifică încadrarea acesteia ca o expresie exclusivă a iubirii sexuale. 
Gelozia este foarte adesea o problemă de prestigiu. 


Mă amestecam de multe ori când mama îl alinta pe tata, îl mângâiam 
pe păr, îi ridicam mânecile şi îi sărutam mâinile. 
Nu cred că asta este o expresie a iubirii sexuale. Orice explicaţie 


bazată pe considerente sexuale este eronată. 


Când nu eram cuminte, mama mă ameninta Că va comanda de la barză 
un frate sau o soră, iar eu strigam: „O să-l arunc afară”. 


Aici este foarte evidentă gelozia provocată de lupta pentru supe- 
rioritate. 


Aveam un mare respect pentru berze. Le admiram şi nu puteam să 
înțeleg cum puteau berzele să aducă bebeluşi, care arată atât de pros- 
teşte. Am auzit mai târziu, la şcoală, că bebeluşii ies din burtă. Care le 
era începutul, nu ştiam. Credeam că cineva pur şi simplu îi comanda 
atunci când se căsătorea. 


Fata nu are nici cea mai vagă idee despre originea fiinţelor umane. 
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18 Când tata călătorea, îmi aducea întotdeauna un cadou, o jucărie sau o 
carte. Apoi mă ținea pe genunchi şi îmi citea. După 21 de ani, îmi pot 
aminti cum tatăl meu trebuia să îmi citească. Îmi imprimam cuvintele 
în memorie. Când am văzut că oamenii citeau în cafenea, mi-am luam 
cartea cu mine şi am recitat pasajele. Două femei s-au minunat că un 
copil atât de mic putea să citească. Tata trimitea vederi; eu primeam 
întotdeauna două şi de fiecare dată erau mai drăguțe decât celelalte. Cu 
toate astea, nu aveam linişte până când nu îmi dădeau toți vederile lor. 


Vrea să aibă totul, o manifestare a unui sentiment de inferiori- 
tate crescut. 


Dată fiind constituția mea bolnăvicioasă, toată lumea era supusă față 
de mine.. 


Prin modul în care se comportă, această fată îşi va pune suscep- 
tibilitatea la boală în slujba luptei pentru superioritate. 


Eram bolnavă foarte des, suferind frecvent de amigdalită. 


„Munţii sunt în durerile facerii; un şoarece prăpădit e pe cale 
a se naşte“l 


Imi amintesc că am fost dusă la spitalul de copii. Nu îmi plăcea ca cineva 
să se uite în gâtul meu şi îmi era frică de spatula care-mi apăsa limba. 


Există tendinţa de a respinge medicul. Copilul răsfățat de-abia 
aşteaptă să fie obiect al compătimirii. 

Mi-era teamă că mă voi sufoca. 

Ne putem imagina cum se va purta această fată mai târziu în 


viaţă. 


1  Aluzie la o fabulă antică prin care se ilustrează discrepanța dintre eforturi mari și rezul- 


tate nesemnificative. (N.t.) 
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II 


Dificultăţile adolescenţei 


Timp de un an am avut o tuse convulsivă. In primele şase luni a devenit 
din ce în ce mai rea şi a durat un an până când, în sfârşit, mi-a trecut. 


Tusea convulsivă nu durează douăsprezece luni. Dacă nu apar 
complicații pulmonare sau alte boli, tusea convulsivă trece în cel 
mult trei-patru luni. Din moment ce nu e menţionată nicio astfel 
de complicaţie, singura concluzie este că acest copil a păstrat inten- 
ționat simptomele tusei convulsive pentru propriile scopuri. Care 
ar putea fi motivul? Oamenii bolnavi solicită şi de obicei primesc 
mult mai multă atenţie, îngrijire şi afecțiune decât cei care sunt 
sănătoşi. Oamenii bolnavi sunt neajutorați, au nevoie de protecție 
şi îngrijire. Nu contează ce vârstă au; de obicei se poartă din nou 
asemenea copiilor. 

După cum ştim, copilul mic are în mod egoist o existenţă feri- 
cită, fără responsabilităţi şi pe seama ființelor umane apropiate. 
Această stare ar putea fi considerată ca fiind dezirabilă pentru toată 
lumea. Nu este cazul, altfel ar trebui ca toţi să fim bolnavi sau să ne 
prefacem. Fiinţa umană normală este mult prea atrasă de diverse 
preocupări şi plăceri pentru a accepta să fie îngrijită şi să i se dea 
ordine mai mult decât este necesar. Pe de altă parte, există indivizi 
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20 care anticipează dificultăți prea mari în viață şi care, în consecință, 
nu ajung, din ființe umane sănătoase, fiinţe umane utile. Astfel de 
persoane privesc adesea boala ca pe un mod potrivit de a ajunge 
fără efort la un simulacru de superioritate. Asta înseamnă dominare 
prin slăbiciune. Este evident că astfel de persoane se simt inadecvate 
sau prea slabe pentru a intra în competiţie cu semenii lor sănătoşi. 
(Persoanele cu sentimente de inferioritate sunt întotdeauna încli- 
nate să privească viaţa ca fiind, într-un fel sau altul, o luptă în care 
trebuie să fie întotdeauna înaintea celorlalți.) Conduşi de acest sen- 
timent de inferioritate sau de insuficiență prin comparaţie cu alţii, 
ei caută o cale de scăpare care le va aduce triumful de a fi primii, 
cel puţin în cercul restrâns al apropiaților lor. Se agaţă de boală 
ca de un mijloc bine-venit de a ajunge la asemenea triumfuri fără 
valoare. În timp ce îşi pregătesc simptomele, se pregătesc şi pentru 
o aparentă superioritate. Asta continuă până când descoperă că 
prețul pentru atitudinea lor laşă devine prea mare şi pur şi simplu 
renunţă la simptome. Frecvent, încetarea unui anumit simptom nu 
este decât semnalul asumării unuia nou. Sau au ajuns la punctul 
în care, pierduţi fără speranţă în labirinturile diverselor lor lupte 
şi complet descurajați, se prezintă la medic. 

Chiar dacă nu am şti nimic altceva despre această fată, am 
putea deduce din afirmaţia că tusea convulsivă a durat două- 
sprezece luni faptul că se simţea îndeajuns de inferioară pentru 
a ține de boală cât de mult putea. Înţelegem foarte bine senti- 
mentul de inferioritate al acestei fete din moment ce am aflat din 
unele însemnări anterioare că fusese tare răsfăţată. Copiii răsfă- 
țați suferă întotdeauna de un puternic sentiment de inferioritate, 
pentru că ei cresc asemenea plantelor de seră şi ajung astfel să le 
fie groază de realitatea crudă a vieţii imediat ce intră în contact cu 
ea. Dar nu numai atât. Pentru a-şi menţine poziția favorabilă de 
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siguranţă, vor exagera intenționat asprimea şi dificultăţile vieţii, 21 
diminuându-şi astfel curajul. Sentimentul lor de inferioritate, care 

nu este nici mai mult, nici mai puțin decât rezultatul unei inter- 
pretări greşite, devine absolut, iar dorinţa intensă de a domina, ca 

o compensație pentru spinul inferiorităţii, este intensificată direct 
proporţional cu amplificarea sentimentului de inferioritate. Aşa- 

dar, retragerea deplorabilă a nevroticului se dezvoltă din laşitate 

şi dorinţă excesivă de putere. 


Intr-o noapte am avut o criză de sufocare atât de rea, încât, în stupoa- 
rea mea, am vrut să sar pe fereastră. 


Exagerare. 


Eram atât de slăbită, încât de-abia puteam să merg; am fost adusă în 
aer liber într-un scaun cu rotile. Oamenii mă evitau. 


Unui copil răsfățat nu-i pasă de asta. 
Copiii erau luaţi în grabă de lângă mine. 
Copiii sunt întotdeauna îndepărtați de o asemenea privelişte. 


Din moment ce medicul recomandase aer umed, plecam în excursii 
pe bătrâna Dunăre. Vomitam adesea când tuşeam. După fiecare criză 
cădeam înapoi în scaun şi eram ca moartă. 


Copilul răsfăţat foloseşte fiecare ocazie pentru a face o impresie 
puternică prin accesele sale de tuse. Cu cât copilul este mai răsfă- 
tat, cu atât mai gravă pare să fie boala. Fetiţa nu vrea să renunţe la 
tusea ei convulsivă. 


Uneori îl auzeam pe tatăl meu spunând că s-ar sinucide dacă mi s-ar 
întâmpla ceva. 
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Tatăl ei este un visător. Această fată ştie că tatăl are o afecţiune 
puternică pentru ea. Este conştientă de puterea ei asupra lui. 


Ochii lui erau tot timpul ațintiți asupra mea cu o expresie de suferință... 
De asemenea, seara, tatăl meu mă Spăla. 


Copilul răsfăţat nu face nimic singur; toată lumea din jurul ei 
este implicată. 


Mi-era teamă de apă şi întotdeauna mă împotriveam Să fiu spălată. 


Asta nu e ceva înnăscut, nu e o particularitate. Acest copil se 
foloseşte de orice pentru a fi în centrul atenţiei. Spălarea devine un 
ritual. Íi arată tatălui că trebuie să facă un efort pentru ea. 


Cel mai rău era să-mi fie tăiate unghiile de la picioare. 


Aceeaşi tendinţă ca în cazul refuzului mâncării. Copiii care fac 
necazuri sunt copii răsfăţați. 


Am început apoi să mă plâng ca şi Cum degetele de la picioare îmi erau 
tăiate. Uram şi să fiu spălată pe cap. 


Toţi copiii se poartă asemănător când ceva nu le convine sau 
când sunt în situaţii necunoscute sau neplăcute pentru ei. Le dau la 
o parte; se revoltă. Fie ridiculizează noua situație, fie luptă împotriva 
ei. Mulţi au chiar crize de furie. Nu este deloc necesară presupune- 
rea că un astfel de comportament rău se ascunde în inconştientul 
colectiv al omenirii (Jung). La fel de inutilă este ipoteza lui Freud 
că deviaţiile de comportament demonstrează faptul că dezvoltarea 
omenirii se repetă la fiecare ființă umană. 


Când Lina (sora ei) se spăla pe picioare, mă furişam lângă ea în patru 
labe şi îi ridicam fustele ca să văd ce era dedesubt. 
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Curiozitate sexuală timpurie. 23 


De când am devenit prea mare pentru căruț, am început să dorm în 
patul părinților. In fiecare seară mă duceam la culcare în modul urmă- 
tor: 


Copiii răsfățaţi fac necazuri când se duc la culcare, mai ales când 
copilul nu mai este ataşat de mamă. Pregătirea pentru culcare este 
descrisă amănunțit. 


Mai întâi, tata trebuia să mă ia în brate, să danseze şi să cânte un 
cântec care era aşa: „Niciuna dintre zâne nu este ca tine de drăguță şi 
gingaşă, micuța mea dragă”. 


Apreciere din partea tatălui ei a faptului că e drăguță. 
Trebuia să bată pernele, să le aranjeze corect şi să mă învelească. 
Copil răsfățat. 


Mă culcam lângă mama; când era plecată, mă culcam lângă tata. El 
îmi dăduse un clopoțel ca acela care se foloseşte în ajunul Crăciunului 
şi puteam să sun din el când o voiam pe mama. Sunam din clopotel, 
tata aprindea lumina, Lina ajungea în grabă la patul meu. Apoi ador- 
meam iarăşi. 


Anxietatea pe care o resimt copiii în timpul nopții se numeşte 
pavor nocturn. O astfel de anxietate este un simptom care are un 
scop, asemenea sunatului din clopoţelul pe care i-l dăduse tatăl ei. 
Ce se întâmplă când sună clopoțelul? Cei devotați ei se trezesc şi 
trebuie să se grăbească să-i fie alături. Se asigură de atenţia şi obe- 
dienţa slujitorilor ei. Îşi simte puterea şi, mulțumită, adoarme iarăşi. 
Un copil neglijează anumite funcții (ca aceea care duce la udarea 
patului) pentru acelaşi scop, de a atrage atenţia. O astfel de neglijare 
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24 este, asemenea clopoțelului, un semn că acel copil doreşte atenţie 
şi este menţinută atâta timp cât scopul real nu a fost identificat. 

Psihanaliştii privesc pavorul nocturn ca fiind rezultatul faptu- 
lui că un copil a fost martor la actul sexual al părinţilor lui. Asta 
demonstrează lipsă de umor. 

Starea de anxietate apare în multe forme, cu o severitate varia- 
bilă. Adesea, nu este decât o perturbare uşoară a somnului, une- 
ori este frică paroxistică, în funcție de intensitatea luptei pentru 
putere a copilului. Este irelevantă intensitatea manifestării simpto- 
mului. Ce este important este faptul că simptomul respectă întot- 
deauna aceeaşi schemă fixă — atragerea atenţiei prin tulburarea 
celorlalți. 


Aveam doi chiriaşi. Unul era un bărbier ungur pe care îl chema Nagy. 
Era şchiop. Mi-era frică de el. Voia să mă mângâie, dar eu fugeam şi 
mă ascundeam. 


Există o frică inculcată devreme de defecte fizice. Asta e de înțe- 
les dacă ținem seama că fetița s-a ataşat de o singură persoană. O. 
astfel de frică este uneori alimentată de mediu. Frecvent, părinţii 
îşi feresc copiii de vederea unui cerşetor. Ei generează astfel frică 
şi aversiune în loc de milă. Civilizaţia noastră este crudă. 


Intr-o zi, stăteam pe canapea cu păpuşa mea. Bărbierul a intrat în 
cameră şi m-a mângâiat. Eram îngrozită, am căzut şi am rămas atât de 
teapănă de parcă aveam o criză de tetanie. Tata şi Lina erau în agonie. 


Acesta pare să fi fost un leşin care devine inteligibil dacă ne 
amintim că fetiţei îi displace orice persoană în afară de tatăl ei, 
mai ales dacă acea altă persoană arată neobişnuit sau ciudat. Am 
cunoscut un copil de un an şi jumătate care plângea amarnic când 
vedea o persoană în haine de casă sau prost îmbrăcată. În acest 
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caz, la mijloc nu este doar prețuirea frumuseţii, ci şi priveliştea 25 
neobişnuită, cu atât mai mult cu cât copiii răsfăţațţi sunt înclinați 
să observe scenele neobişnuite. 


Din când în când, un bărbat cu un picior strâmb venea la cafeneaua în 
care eram noi. Tremuram, încercam să mă ascund, îmi îngropam fața 
în poala tatălui meu. Uneori trebuia să mă ducă acasă. 


Întotdeauna face probleme. Când părinții stau liniştiţi într-o 
cafenea, fetița le dă ceva de făcut. li obligă să plece cu ea. 


Câteodată, mergeam la un restaurant unde cânta o fanfară militară. 
Imediat ce dirijorul ridica bagheta şi muzica începea dintr-odată, mă 
simteam în stare de şoc. Tatăl meu trebuia să mă ia din restaurant. 


Îşi ține tatăl ocupat. Este acelaşi tipar. Putem să mai extragem 
ceva din aceste exemple. Amintirile ei sunt mai ales percepții vizu- 
ale. Menţionează o dată sau de două ori că îşi aminteşte percepții 
auditive, când spune cum tatăl ei trebuia să îi cânte şi din nou în 
ultima însemnare despre fanfara militară. Probabil că ea se înca- 
drează deopotrivă în tipul vizual, ca şi în cel auditiv. Ce înseamnă 
această clasificare? 

Se ştie de mult timp că mulți oameni sunt interesaţi în primul 
şi în primul rând de lucruri vizibile. Îşi amintesc mult mai bine 
lucrurile pe care le-au văzut decât cele pe care le-au auzit şi pot să 
rețină mai bine acele percepții care au fost impresionante vizual. 
Acest tip îl numim tipul vizual. 

Pe altă parte, un alt tip îşi foloseşte simţul auzului pentru per- 
cepția lumii exterioare şi îşi aminteşte în primul rând lucrurile 
auzite. Acesta este tipul auditiv. 

Majoritatea oamenilor sunt de ambele tipuri, cu un accent puţin 
mai mare pe unul sau celălalt. 
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26 Un al treilea tip este ceea ce numim tipul kinestezic. Oamenii 
de acest tip par să aibă o tendinţă foarte puternică spre mişcări 
corporale. 

Am aflat din observaţii îndelungate şi din multe cercetări că 
tipul în care se încadrează un individ nu ține pur şi simplu de 
întâmplare. În foarte multe cazuri se poate demonstra convingă- 
tor că tipul în care o persoană a ales să se dezvolte reprezintă în 
realitate o compensare pentru un defect în funcționarea unuia sau 
a mai multora dintre cele cinci simţuri sau pentru o deficiență a 
organelor mişcării (a membrelor). De exemplu, o inferioritate ere- 
ditară sau dobândită a ochilor atrage după sine o încercare com- 
pensatorie de a depăşi această inferioritate în ciuda inadecvării 
ochilor şi începe astfel o dezvoltare continuă în direcţia vizualului. 
Chiar dacă inferioritatea organică inițială dispare complet în anii 
următori, individul încă urmează acelaşi tipar de dezvoltare. Difi- 
cultățile întâmpinate în depăşirea inferiorităţii trebuie să fi făcut 
o impresie de neşters pentru a fi posibilă determinarea tipului de 
amintiri păstrate la vârsta adultă. 

Ceea ce tocmai am spus despre tipul vizual este la fel de valabil 
pentru tipurile auditiv şi kinestezic, în care perturbări ale organelor 
respective creează fundaţia pentru tipare diferite de dezvoltare. 


Mă speriam foarte tare şi când găseam o pană în patul meu. Tipam 
atunci de parcă ar fi fost un monstru. 


Anxietatea este bine cunoscută în istoria copilului răsfăţat. 
Vedem cum anticipează şi se pregăteşte pentru această stare prin 
faptul de a fi interesată de orice poate să provoace anxietate. Alte 
şcoli de psihologie explică altfel fenomenul anxietăţii. De exemplu, 
psihanaliştii susțin că anxietatea este indusă de dorinţa sexuală 
refulată. Se poate ca frica să fie provocată de o astfel de refulare, 
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dar poate că lucrurile stau tocmai invers, iar anxietatea este emoția 27 
refulată. Psihanaliştii progresişti au încercat să țină seama de asta 
prin afirmarea faptului că orice anxietate izvorăşte din anxietatea 
originară care însoţeşte actul naşterii. Totuşi, noi suntem de părere 
că naşterea este o situaţie în care o funcţie atât de inteligentă ca 
anxietatea nu-şi are locul. Metoda noastră de descoperire a scopu- 
lui şi a efectelor unei manifestări afective ne-a făcut să observăm 
că anxietatea este un mijloc excelent de a-i domina pe ceilalți. Fata 
îşi cheamă tatăl să o ajute să-şi depăşească anxietatea. În această 
poveste de viață auzim permanent de momente de anxietate. Ea se 
foloseşte de toţi şi de toate în mania ei neîntreruptă de a domina. 


Când aveam cinci ani, s-au întâmplat următoarele. În timp ce mă jucam 
cu păpuşa, m-am simtit obligată mental să le spun vorbe urâte lui 
Dumnezeu şi părinților mei, cum ar fi târfă murdară, câine prost şi 
aşa mai departe. 


Cum apare la copil această reacţie de ură? Psihanaliştii ar spune 
că este o izbucnire de sadism înnăscut. 

Dacă privim lucrurile mai atent, ajungem la concluzia că fetița este 
un copil răsfățat care se luptă cu disperare împotriva prăbuşirii sis- 
temului ei. Distrugerea a început când, aşa cum crede ea (corect sau 
nu, este lipsit de însemnătate) a fost înțărcată, la vârsta de cinci ani. 
Se simte ca şi cum ar fi fost alungată din Paradis. Nu este de înțeles 
că se revoltă din răsputeri? Se simte dintr-odată obligată să le spună 
vorbe urâte lui Dumnezeu şi părinţilor ei. Faptul că nu ştie de ce face 
asta o protejează şi îi permite să continue. Modul în care procedează 
este evident o faptă de răzbunare. Prin circumstanţe asemănătoare 
putem determina aceeaşi reacție la orice copil. Ea se comportă întru 
totul inteligent. Vinovăţia este a persoanelor care i-au pregătit un 
paradis de răsfăţ şi care i-au permis să rămână acolo prea mult. 
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28 Eram furioasă pe cei pe care îi plăceam cel mai mult. 
După cum ştim acum, ei sunt de vină. 


Era ca şi cum diavolul îmi şoptea la ureche. Cu cât încercam mai tare 
să mă abtin, cu atât înjuram mai violent. 


Acesta este un mecanism pe care îl aplică orice pacient. Răs- 
punsul nostru este: atunci nu încerca să te abții. Haideţi să vedem 
ce se întâmplă la nivel psihic. Exact asta: gândurile mele sunt atât 
de puternice, iar eu sunt nevinovat. Aici se află întreaga justificare 
a nevroticului care se plânge că se simte obligat să facă anumite 
lucruri (nevroză obsesională). De ce trebuie să facă asta? Pentru că 
nu are alte mijloace. Ar prefera să o facă pe mama ei să continue 
să o alăpteze, dar mama refuză. Ar putea cu uşurinţă să-l oblige 
pe tatăl ei să facă asta dacă el şi-ar putea asuma rolul de doică. Dar 
îmi doream să mă însănătoşesc, spune pacienta. Dorinţa este dovada 
că este bolnavă; aşadar, noi recomandăm renunţarea la dorinţă. 
Terapeuţii specializaţi în psihologia individuală sunt sceptici în 
privinţa dorințelor, spre deosebire de alți psihologi. Atâta timp cât 
cineva doreşte, cu siguranţă nu se va întâmpla nimic. Presupune- 
rea că voinţa precedă o faptă se opune psihologiei în general. Când 
auzim de o dorinţă, putem să fim convinşi că nu se va întâmpla 
nimic. Pe de altă parte, când ceva se întâmplă, nu auzim nimic de 
vreo dorinţă. 


Adesea, fața mea se înroşea puternic din cauza efortului de a-mi stă- 
pâni gândurile, dar gândurile nu dispăreau. Pentru a-mi cere iertare 
mie însămi, spuneam: „Chiriaşul este un câine, nu tata“. 


Intreținerea gândurilor compulsive — zadarnică pierdere de 
vreme. 
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III 


Dezvoltarea unei nevroze 


Cazurile de nevroză se aseamănă într-o oarecare măsură. 
Povara unei nevroze este întotdeauna aceeaşi: anxietatea antici- 
pării eşecului în viața socială. Ca efect al unei astfel de anxietăţi, 
nevroza apare în forma eliberatoare a unei boli care îl absolvă pe 
„Suferind“ de întreaga responsabilitate şi care, de fapt, nu este 
nici mai mult, nici mai puţin decât o adevărată fugă de perico- 
lul anticipat. Pentru a oferi în alte cuvinte o imagine a perspec- 
tivei nevroticului: nevroticul priveşte viaţa ca pe o luptă în care 
propria lui viață este permanent în pericol (viaţa altora nefiind 
importantă pentru el). Cu cât se apropie mai mult de câmpul de 
luptă, adică de viaţă, cu atât mai mare este agitația şi teama lui 
pentru propria siguranţă. În cele din urmă, anxietatea îl cople- 
şeşte şi îşi ia picioarele la spinare sau încearcă să adopte anumite 
măsuri de siguranţă îngropându-se în tranşee, cât mai departe 
posibil de frontul vieţii. 

Forma pe care o persoană o alege pentru nevroza sa depinde 
de tiparul său de comportament şi de scopul fictiv. Totuşi, diver- 
sele forme de nevroză nu se deosebesc prea tare unele de altele şi 
persoane complet diferite ca tip, dar care au acelaşi fel de nevroză, 
aleg adesea aceeaşi formă de manifestare nevrotică. Asta e valabil 
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30 mai ales pentru nevroza obsesională. Se pare că omenirea nu e 
capabilă să creeze prea multe variații. 


Cu toate astea, aveam remuşcări profunde. Mă uitam la părinții mei şi 
mă gândeam: „Dacă ați şti ce lucruri josnice spun despre voi!” 


Cineva care nu cunoaşte fundamentele psihologiei individuale 
ar putea să concluzioneze din această afirmaţie că fata îşi compăti- 
meşte părinţii. Conştiinţa ei o apasă din cauza comportamentului 
ei netrebnic. Remuşcarea ne aminteşte de o eroare a şcolii freudi- 
ene de psihanaliză: freudienii pun un mare accent pe sentimentul 
de vinovăţie. Dar ei îl înțeleg greşit. Sentimentul de vinovăţie este 
un sentiment de inferioritate deghizat. lese la iveală când cineva 
încalcă legile vieții sociale şi, în acelaşi timp, arată că cel care încalcă 
legile recunoaşte aceste legi sociale ca fiind fundamental corecte. 
Cu toate astea, nu există în sentimentul de vinovăţie nici inten- 
ţia, nici vreun indiciu că delincventul va respecta legile de atunci 
înainte; adică viaţa lui nu se va conforma şi nu se va armoniza cu 
viaţa socială. Într-adevăr, credem că ceea ce spune Nietzsche este 
adevărat — remuşcarea este indecentă. Dacă remuşcarea chiar ar 
însemna ceea ce presupun filosofii naivi că înseamnă, acest senti- 
ment ar fi urmat de o schimbare a comportamentului. Totuşi, un 
astfel de sentiment este de obicei continuarea unei activități inutile 
(neuitând niciodată că remuşcarea, aşa cum apare aici, se află în 
legătură cu o nevroză). 

Acestea fiind zise, putem interpreta altfel afirmaţia fetei. Am 
văzut că această fată voia să fie în centrul atenţiei. Dorinţa ei per- 
manentă de a fi pe primul loc. Nu credem că a renunţat la această 
dorinţă. Ea se simte acum superioară întrucât atunci când spune 
dacă ați şti ce lucruri spun despre voi, înseamnă: „Sunt mai mult decât 
voi. Sunteţi orbi. Nu înţelegeți nimic“. lar când spune tata este un 
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câine înseamnă „Sunt mai bună decât tata“. Aşadar, putem vedea 31 
mai limpede cum fata încearcă să se situeze deasupra celorlalți. 
Când simte remuşcare, acest fapt rămâne neschimbat; din con- 
tră, remuşcarea dovedeşte că ea s-a străduit să urmeze tendinţa de 
a-şi degrada părinţii. Găsim tendinţa de a-i degrada pe alţii doar 
la acei oameni care se simt inferiori. Un individ poate să compen- 
seze pentru sentimentul său de inferioritate situându-se deasupra 
celorlalți sau degradându-i pe ceilalți. În orice caz, ar fi deasupra 
lor. Adică o persoană poate să creeze această distanţă prin propria 
înălţare sau prin coborârea celorlalți. Degradarea celorlalți şi înăl- 
tarea propriei persoane nu sunt cu nimic afectate de o conştiinţă 
tulburată. Dimpotrivă, dat fiind că unei astfel de persoane i se oferă 
atunci încă un motiv de autocompătimire sau de a se ridica mai 
mult deasupra celorlalți. 

Unii nevrotici se simt constrânşi să-şi demonstreze superiorita- 
tea asupra semenilor lor. Altora le este de ajuns ca lupta lor nevro- 
tică să creeze o dispoziție care le permite doar să se simtă superiori. 


Voiam să scap de aceste gânduri, dar puneau stăpânire pe mine din 
nou Şi din nou. 

Mă tulburau chiar şi seara, când îmi spuneam rugăciunea; trebuia 
apoi să o repet. Era oribil. 


Această accentuare, această subliniere, această emfază inutilă 
din descriere fac parte din natura nevrozei; adică fac ceva din nimic. 
Aduc nevroticul mai aproape de scopul său de a fi asemenea lui 
Dumnezeu. 


S-au oprit doar când m-am dus la şcoală. 


Observăm destul de frecvent că viața şcolară este capabilă să 
schimbe condiţiile. Probabil că situaţia a devenit mai favorabilă. 
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32 Ea nu se mai confruntă la fel de serios cu problema: Sunt mai 
mult decât tata sau nu? Poate că tatăl a reînceput să o răsfeţe puțin 
mai mult. 


Am suferit de insomnie de foarte timpuriu în viață, de la vârsta de 
şase sau şapte ani. 


O propoziţie ca aceea de mai sus ne aminteşte de experiența 
noastră. Este evident că insomnia nu va rămâne neobservată, că 
există o relaţie cu mediul. Dacă un copil nu poate să doarmă, tatăl 
şi mama sunt direct implicați şi participă la o noapte proastă. Tul- 
burările din timpul nopţii sunt metodele obişnuite ale acelor copii 
care vor să primească atenţie specială noaptea. Nu contează dacă 
fac probleme când trebuie să se ducă la culcare sau să adoarmă, 
dacă dorm prost, dacă suferă de pavor nocturn (frica nopţii) sau 
dacă udă patul, dacă vorbesc sau merg în somn. Asta înseamnă 
întotdeauna: cineva trebuie să aibă grijă de mine. Noaptea este 
folosită pentru a ţine ocupate persoanele de lângă el. 


Era foarte dificil pentru mine să adorm, iar dimineata eram prima care 
se trezea. 


Este adevărat că noaptea şi, odată cu ea, somnul sunt cei mai 
mari duşmani ai copiilor răsfățați. Şi adulţii nevrotici sunt furioși 
când ceilalți dorm. În multe nevroze, această tulburare se află evi- 
dent în prim-plan. 

În acest punct ar fi bine să adăugăm câteva observaţii generale 
despre insomnia de origine nevrotică. Somnul, exact la fel ca mân- 
catul, pare să aibă o importanță mult mai mare decât are de fapt. 
Bineînţeles, avem nevoie de somn pentru a ne reface. Dar somnul 
este asemănător respirației; de obicei, natura ne obligă să întrebu- 
ințăm atât cât ne trebuie. 
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Insomnia de origine nevrotică, la fel ca toate simptomele nevro- 33 
tice, serveşte altor scopuri. Poate fi una dintre zalele esenţiale din 
lanțul unui sistem de viață nevrotic. Am văzut frecvent că o per- 
soană nevrotică se gândeşte constant la moduri de a fi superioară. 
În general, somnul este considerat a avea o importanţă extremă. 
Incapacitatea de a dormi poate fi folosită ca protest eficient împo- 
triva mediului. Oferă de obicei un mijloc de a sancţiona sau de a 
se plânge de anumiţi membri ai propriei familii. Dacă un pacient 
se plânge de insomnie în timpul tratamentului psihoterapeutic, el 
îl consideră responsabil pe medic şi e ca şi cum i-ar arăta prin asta 
inutilitatea eforturilor lui terapeutice. Sau insomnia va fi folosită 
pentru a demonstra boala, imediat ce aceasta se arată a fi cel mai 
eficient mod de stabilire a superiorității şi a propriei voințe. Această 
voinţă este îndreptată de obicei spre găsirea unui bun alibi, astfel 
încât să poată să pledeze pentru propria incapacitate de muncă sau 
de a face față unei probleme şi este îndreptată, de asemenea, spre 
stabilirea de reguli pentru alţii — eu sunt bolnav, nu pot să dorm, 
aşa că toată lumea din casă trebuie să fie tăcută; uşile trebuie închise 
fără zgomot; nimeni nu trebuie să ridice glasul; toată lumea trebuie 
să vină acasă devreme şi aşa mai departe. 

Cel care suferă de insomnie îşi accentuează simptomele atât de 
tare, încât se poate trage concluzia că el solicită recunoaşterea situ- 
aţiei lui dificile. Când i se oferă această recunoaştere este absolvit 
de întreaga responsabilitate pentru orice gafă s-ar putea să facă în 
viaţă şi, ca o altă consecinţă, va prețui de două ori mai mult orice 
reuşită la care ar ajunge, din moment ce a reuşit în ciuda handi- 
capului său. Nevroticul cunoaşte caracterul convenabil al acestei 
metode din propria experienţă sau din faptul de a fi văzut efec- 
tele bolii unei alte persoane asupra mediului sau asupra persoanei 
respective. Atâta timp cât nu a fost înțeleasă semnificația psihică 
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34 a situației, nu suntem surprinşi dacă medicul sau orice remedii 
care au fost încercate nu i-au oferit pacientului decât o confirmare 
a presupusei sale boli. 

Aşadar, este evident că insomnia de origine nevrotică are scopul 
de a servi ca scut şi armă pentru protejarea stimei de sine ame- 
ninţate. Oamenii nevrotici care aleg simptomul insomniei au în 
general şi alte semne caracteristice ale temperamentului nevrotic. 
Majoritatea sunt foarte ambiţioşi, dar le lipseşte încrederea în capa- 
citatea lor de a-şi atinge scopul. Ei valorizează prea mult reuşita şi 
exagerează dificultăţile vieţii; sunt laşi şi se tem să ia decizii şi le 
place să domine. Gândurile unui astfel de pacient din timpul în 
care ar trebui să-l ia somnul sunt fie un mijloc de a-l ţine treaz, fie 
conţin miezul dificultății psihice din cauza căreia a fost provocată 
insomnia. 

Ceea ce pacientul vrea să creeze este o prăpastie largă între 
el şi scopul său vătămător, nevrotic pentru că este de neatins, 
care îl va absolvi de eşec şi îi va oferi o justificare pentru a nu 
se mai strădui. Simptomul dispare imediat ce pacientul înţelege 
că incapacitatea lui de a dormi este un mijloc prin care poate să 
evite responsabilitatea pentru soluţionarea problemelor pe care 
viaţa le-a pus în spinarea omenirii. Când încetează să-şi privească 
insomnia ca destin inexplicabil, este obligat să abandoneze acest 
simptom. 


Tatăl meu era atât de neliniştit din cauza problemelor mele de somn, 
încât nici el nu mai putea să doarmă. 


Confirmarea apare imediat după interpretarea noastră. 


Atunci mă prefăceam că dorm, iar când tata intra pe furiş în cameră 
respiram lent şi profund ca şi cum aş fi fost adormită. 
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Asta sună iubitor şi grijuliu. Desigur, fetița are un anumit sen- 35 
timent de afecțiune pentru tată; ea cedează uneori când crede că 
a ajuns prea departe. Totuşi, această fată are toate motivele să se 
simtă liniştită când observă frământarea tatălui ei. După ce îl vede 
pe tatăl ei pândind în întuneric şi apoi nedormind toată noaptea, 
se poate să fi făcut un compromis: din moment ce am ajuns prea 
departe şi l-am obligat pe tata să se dea jos din pat, sunt mulțumită. 


La etajul nostru locuia un alt croitor, care avea mulți copii, patru fete 
şi doi băieți. Unul dintre băieți, Poldi, era de vârsta mea; mă jucam cu 
el. Era un mic bădăran, murdar şi descult. Il imitam. 


Imitarea unui băiat pare o activitate inocentă şi inofensivă. 
Totuşi, dacă am avea ocazia să descoperim mai multe dintre lucru- 
rile care îi trec prin minte, fără îndoială că am găsi dorința de a se 
transforma în băiat. Este o mică rămăşiţă a unei trăsături însem- 
nate şi generale: este protestul împotriva faptului de a fi femeie 
într-o lume în care bărbaţii sunt în general consideraţi superiori, 
în care ei se află în situații mai avantajoase, în care au o libertate 
mai mare şi, aparent, o forță fizică mai mare. Am numit această 
manifestare protest viril. 

Cercetările noastre ne-au arătat că protestul viril are o poziţie 
centrală în toate nevrozele. Acesta îşi are originea în sentimentul de 
slăbiciune al copilului în comparaţie cu adulţii. De aici apar senti- 
mentul de dependenţă şi dorinţa intensă de afecțiune, dependenţa 
şi subordonarea fiziologică şi psihologică. Într-un cuvânt, este o 
ramificație a luptei generale pentru supremație care izvorăşte din 
sentimentul de inferioritate. După cum îi indică şi numele, protes- 
tul viril are o conotaţie specială. 

Din cauza acestei năzuinţe spre siguranţă, persoana nevrotică 
are tendinţa să împartă lumea în părți contrastante, să trăiască 
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36 numai în funcţie de extreme şi să se raporteze la propriile probleme 
în acelaşi mod — totul sau nimic, victorie sau înfrângere, sus de tot 
sau jos de tot şi aşa mai departe. Numeroasele zone intermediare 
ar putea fi derutante, aşa că se renunţă la ele. 

Două astfel de extreme se găsesc în sintagma masculin-feminin. 
Din vorbe spuse cu neglijență sau fără tact de către adulţi şi din 
propriile observaţii nepărtinitoare ale lumii în care creşte, copi- 
lul învață rapid că, în civilizaţia noastră, bărbaţii sunt consideraţi 
superiori femeilor. Rolul bărbatului pare în general mai avantajos 
şi mai adecvat depăşirii sentimentului de inferioritate. Apare ast- 
fel dorinţa „Vreau să fiu bărbat“. Băiatul îşi poate realiza această 
dorinţă prin comportamentul său. Adică, în afară de faptul că este 
de gen masculin, poate să se poarte conform ideii lui despre cum 
ar trebui să se poarte un bărbat. Fata nu poate să facă asta. 

Totuşi, pentru băiat, dorinţa „Vreau să fiu bărbat“ are întru câtva 
un sens diferit decât pentru fată. El se simte obligat să atingă idea- 
lul de bărbat pe care cultura noastră l-a stabilit, în timp ce, în cazul 
fetei, protestul viril nu exprimă nimic altceva decât dorința de a se 
bucura de avantajele şi privilegiile acordate bărbaţilor. 

Dacă în viața unui copil există deja o predispoziţie la tulbu- 
rări nevrotice din cauza unui sentiment de inferioritate amplificat, 
copilul — indiferent dacă este băiat sau fată — va interpreta con- 
cepția bărbat-femeie ca reprezentând extreme opuse şi va exagera 
intenţionat această interpretare. Copilul va ataşa cuvântului „băr- 
bat“ tot ce înseamnă superioritate (după părerea lui) şi va asocia 
cuvântului „femeie“ tot ce arată inferioritate. Propriul lui sentiment 
de inferioritate este resimțit ca intens feminin (după cum se vede, 
genul copilului nu are nimic de-a face cu interpretarea) şi apare o 
încercare disperată de a compensa deficienţa imaginată prin asu- 
marea trăsăturilor masculine. Aceasta este schema protestului viril. 
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În schema rigidă de apercepțţie a nevroticului, toate acele carac- 37 
teristici care sunt denumite pasive sunt etichetate ca feminine, cum 
ar fi docilitatea, bunăvoința, bunătatea, subordonarea, laşitatea, răb- 
darea etc., în timp ce trăsăturile active de caracter ca agresivitatea, 
încăpățânarea, îndărătnicia, impertinenţa, nesupunerea şi dorința 
de putere şi libertate sunt acceptate ca masculine. Scopul este de a 
domina, de a fi superior. Dacă atingerea acestui scop pare imposi- 
bilă prin agresivitate directă, persoana nevrotică alege versiunea 
de „protest viril prin mijloace feminine,“ adică încearcă să ajungă 
la starea dominatoare a masculinității prin manifestarea slăbiciu- 
nii, a maleabilităţii exagerate sau prin intermediul bolii. 

Aşadar, putem trage concluzia că dorinţa acestei fete de a fi 
întotdeauna prima nu este compatibilă cu acceptarea fără rezerve 
a rolului feminin. Nu ar fi fost mai simplu dacă eram băiat? 


In curte era un morman de nisip. Acolo ne jucam de-a băcanii. Nisipul 
reprezenta alimentele. 


Ea descrie jocurile. În acest punct doresc să fac unele observații 
despre semnificaţia jocului copiilor. În cartea The Plays of Children,! 
Groos arată foarte limpede ceea ce nu trebuie să înțelegem prin joc. 
Nu pot să pricep cum cineva poate să vorbească despre un instinct 
de joc după ce a citit această carte. 

Aşa-numitul instinct de joc nu este nimic altceva decât încer- 
carea copilului de a se pregăti pentru viitor utilizând mijloacele 
limitate de care dispune. Copilul se antrenează pentru rolul de 
adult ocupându-se de jocuri care, pentru noi, nu par decât dis- 
tracţie. Imitarea adulților este foarte semnificativă şi evidentă, mai 
ales imitarea acelor adulţi (sau a comportamentelor) care îi par 


1 Jocurile copiilor. (N.t.) 
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33 copilului ca având importanţă. Jocurile nu sunt niciodată lipsite 
de sens, ci reprezintă întotdeauna un pas înspre viitorul scop al 
fiinţei umane în dezvoltare. Nu contează dacă un copil se joacă cu 
un tren de jucărie sau construieşte case sau se joacă „de-a soțul şi 
soţia“ sau „de-a indianul şi prințesa“. Pentru copil, jocul este la fel 
de important cum este munca pentru adult. Aşadar, adulţii ar trebui 
să ia aceste jocuri în serios şi să nu intervină într-un mod nătâng 
sau superior. Copilul învaţă prin joc. Dostoievski a observat la un 
moment dat că există valoare artistică în jocurile copiilor. Noi, cei 
formaţi în psihologia individuală, înțelegem foarte bine acest mod 
de a gândi. Copiii nu au puterea adulţilor de a aborda o activitate. 
Însă dorinţa lor cea mai arzătoare este să facă aşa cum fac adulţii. 
Aşa că ei folosesc trucuri pentru a se preface că sunt oameni mari. 


Acasă la noi era un câine pe care îl chema Bello şi care era al unui 
fabricant de cutii. 


În general, relaţia dintre copii şi câini este apropiată, pentru că 
toți câinii se conformează aspiraţiei copiilor de a fi recunoscuți; ei 
se supun, se lasă dominați. Copiii care au o însemnată dorinţă de 
recunoaştere sunt puternic atraşi de câini. Pe de altă parte, dacă tot 
ce îşi doreşte un copil este să fie permanent privit de mamă, s-ar 
putea să-i fie frică de câini. Frica de câini este folosită atunci pen- 
tru a o obliga pe mamă să fie totdeauna prezentă. Astfel de copii 
sunt mai descurajaţi decât cei care se împrietenesc cu câinii. Cu 
toate astea, după cum exemplul arată limpede, cele două metode 
cresc din aceeaşi rădăcină, din sentimentul de inferioritate. Numai 
intensitatea variabilă a sentimentului determină reacții diferite. 


Acest câine trăgea un cărucior. Erau o grămadă de cârnaţi de cal depo- 
zitați lângă cotetul lui. Poldi voia tot timpul să fure un cârnat, dar 
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câinele nu-l plăcea pe Poldi. Într-o zi, Poldi s-a furişat cu grijă lângă 39 
cotet, a înşfăcat un cârnat şi l-a devorat într-o clipă. Asta m-a încântat 
teribil. I-am spus: „Cârnatul a stat lângă murdăria câinelui şi acum 

tu îl mănânci. 


Vedem din nou tendinţa de a degrada, cârnatul a stat lângă mur- 
dăria câinelui. Dorinţa de a se ridica deasupra altora nu o părăseşte 
niciodată. 


Lui nu-i păsa. Fabricantul de cutii avea o căruță mare, cu coviltir. 
Uneori ne lua cu el. Eram întotdeauna fericiți când stăteam în căruță. 


Pare că îi face plăcere compania băieților. 


La etajul al doilea locuiau două femei bătrâne şi fiecare ținea câteva 
prostituate. Aceste prostituate nu se trezeau înainte de amiază sau 
după-amiază. 


Copiii se simt adesea atraşi când îi văd pe alții purtând haine 
frumoase. Când sunt ei înşişi destul de strâmtoraţi, când se văd 
în haine ponosite şi sunt obligaţi să sufere amărăciunea şi nume- 
roasele neplăceri ale sărăciei, contrastul îi loveşte dureros. Limi- 
taţi de judecăţile lor copilăreşti, ei trag concluzia că hainele mai 
bune înseamnă o viață mai bună pe care şi ei ar vrea s-o aibă. 
Simt înțepătura inferiorității lor pur sociale şi caută o compen- 
sare simplă, rapidă şi sigură. Putem să înţelegem cum unii copii 
sunt atraşi astfel pe calea suferinţei şi nu vom fi surprinşi dacă 
le vom vedea pe aceste fete pregătindu-se vesele pentru profesia 
de prostituată dacă ele cred că în această direcție pot atinge sco- 
pul de superioritate. 


Adesea, de la fereastră, prostituatele aruncau bani în stradă să le 
cumpărăm țigări şi bere. Deşi nu am văzut niciodată decât vestibulul 


Cazul domnişoarei R. = Dezvoltarea unei nevroze 


40 apartamentului lor, îmi plăcea să fiu acolo. Pentru mine, mobila părea 
foarte elegantă. 


Oamenii simpli nu disprețuiesc prostituatele în aceeaşi măsură 
în care o face burghezia bine educată, aşa că putem înţelege de ce 
numărul prostituatelor nu se împuţinează vreodată. 


Le puteam vedea îmbrăcându-se prin fereastra din hol. Îmi părea rău 
pentru una dintre ele, care arăta de parcă era tuberculoasă. Dar după 
ce se îmbrăca şi se farda arăta destul de diferit decât se vedea prin 
fereastră. Unele femei erau foarte vulgare şi țipau de se auzea în toată 
casa; era un balamuc. 


Aceasta este o aversiune clară. Nu bănuim că ea ar apuca-o vre- 
odată pe calea prostituţiei. 


Îmi amintesc câteva lucruri despre Lina. Ne abonaserăm la „The Book 
of Everybody“. Lina citea foiletonul şi aştepta cu nerăbdare numărul 
următor. Mereu întreba de revistă. Tatălui nu-i plăcea ca ea să citească 
romanul şi ne-am înțeles să ascundem revista când o primeam. lar eu 
am promis să nu spun nimic. Totuşi, când Lina intra în cameră, eu 
strigam: „A venit revista“. 


Nu putea să se supună; se revolta. 


Într-o seară, Lina a copiat o scrisoare de dragoste dintr-o carte. Tata 
şi mama erau în bucătărie; au strigat-o pe Lina. Am sărit din pat, am 
făcut o pată de cerneală pe scrisoare, m-am întors în pat şi mi-am tras 
pătura peste cap. 


Răutate. Exultă pentru că ştie ceva ce alţii nu ştiu. În plus, se 
simte puternică din moment ce poate împiedica planurile surorii 


1 Cartea pentru toți. (N.t.) 
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ei, îi poate strica dispoziţia şi, posibil, o poate opri pe sora ei săia 4 
o decizie importantă. Copiii recurg la trucuri şi proaste obiceiuri 

ca mijloace de a se ridica deasupra celorlalți membri ai mediului 

lor, mai puternici. Aproape întotdeauna, ei deteriorează, strică sau 
distrug lucrurile celorlalți. Ura lor atrage atenţia asupra faptului 

că se simt ei înşişi atât de nesemnificativi. Se poate vedea că aces- 

tea sunt fapte evidente de răzbunare provocate de un sentiment 

de inadecvare. 


Lina a plâns când a văzut pata de cerneală. După un timp a ieşit din 
nou din cameră, iar eu am repetat gluma proastă. M-a certat. O imi- 
tam în toate aspectele. Era cu nouă ani mai mare decât mine şi era ca 
o a doua mamă pentru mine. 


Işi poate imagina o femeie blândă doar ca fiind asemănătoare 
mamei ei. Aceasta este o trăsătură distinctivă a copiilor răsfățați. 


Incercam din greu să imit scrisul de mână al Linei. Imi plăceau înflo- 
riturile ei triunghiulare. Tata dorea ca eu să scriu firesc. 


Nu există un instinct de imitație. Imităm ceva pentru că ne face 
plăcere, pentru că pare eficient în încercarea noastră de a ajunge 
superiori. Aşadar, imitația aparține tărâmului luptei pentru recu- 
noaştere şi aşa trebuie să fie înțeleasă. Imitarea surorii ei mai mari 
arată că acest copil imită doar ceea ce se potriveşte stilului său de 
viaţă. 


Când eram mică, alergam în sus şi în jos pe scările din faţa bisericii de 
parcă eram posedată. Mama trebuia să mă ia acasă cu forța. 


Aceasta este probabil o plăcere a mişcării sau poate că fetița fuge 
pentru ca mama să trebuiască să fugă după ea. 


Cazul domnișoarei R. = Dezvoltarea unei nevroze 


42 Tata era foarte religios; m-a învățat să-mi fac cruce la o vârstă timpurie, 
când am trecut prin fata unei biserici, şi mi-a dat ilustrații religioase. 
Am început să colecționez ilustrații religioase. 


Avem convingerea potrivit căreia toţi copiii colecționează lucruri 
pentru că asta îi face să se simtă puternici. Se pot găsi colecţii pur 
şi simplu stupide. Fetiţa colecționează pentru a-şi satisface aspira- 
tia de a fi recunoscută. 


Aveam o grămadă de ilustraţii. Seara, le aşezam pe două rânduri sub 
pernă şi deasupra puneam un înger păzitor. Altfel nu puteam să adorm. 
Mă rugam până când rămâneam fără aer. Mă rugam pentru toți pe 
care îi plăceam, pentru bunica mea, pentru unchi şi mătuşi. 


Nu e dificil să îndrumi un copil spre un astfel de comportament. 
Ce înseamnă „mă rugam pentru toţi?“ Soarta acestei persoane este 
în mâinile mele. Un astfel de copil se simte superior. Acest mod de 
rugăciune, atât de incompatibil cu realitatea, este adesea un simp- 
tom al nevrozei obsesionale. 

(Un om bogat trebuia să-şi întreţină cele trei surori sărace, iar 
asta îi provoca o mare nemulțumire. Se ruga la Dumnezeu ca El 
să le protejeze şi să nu le lase să moară în flăcări. Dacă nu se ruga, 
nu putea să adoarmă din cauza fricii că ele s-ar putea să ardă. În 
fiecare zi era încântat că ele nu pieriseră în foc. „Tin în mâini viața 
lor; sunt responsabil de bunăstarea lor”) 


Crăciunul era un mare eveniment. Tata mă trimitea la cafenea „pentru 
ca, între timp, Moş Crăciun să poată aduce cadourile“. 
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IV 


Stilul de viaţă 


Psihologul poate începe studiul unei poveşti de viaţă de oriunde 
doreşte; va descoperi întotdeauna că acea viață anume pe care o 
investighează este îndreptată spre un anumit scop. Pentru a înţelege 
viața unei persoane este necesar să descoperim firul care trece prin 
toate simptomele ei şi care poate fi urmărit direct până la scopul 
ei. De asemenea, putem numi acest fir stilul de viaţă al unei fiinţe 
umane. Stilul de viaţă este modul specific în care o ființă umană 
face faţă vieţii şi răspunde provocărilor existenţei; cum se simte, 
cum gândeşte, cum doreşte, cum se poartă; cum percepe şi cum îşi 
foloseşte percepțiile. Stilul de viață se formează din influențe din 
copilăria timpurie, se dezvoltă în copilăria timpurie şi este ghidat 
de scopul persoanei, pe care aceasta îl urmează necondiționat. 


Acasă domnea o atmosferă mohorâtă. Părinții mei iarăşi se certaseră. 
Nu îmi amintesc de ce. 


Copiii care sunt mereu în centrul atenţiei, ca acesta, nu suportă 
ca părinţii lor să se certe. Nu pentru că doresc linişte, ci pentru că 
se simt excluşi atunci când ceilalți sunt ocupați unul cu celălalt. Din 
acest motiv ei încearcă frecvent să prevină certurile în familie. Fetiţa 
nu îşi aminteşte de ce se certaseră părinții ei; doar că se certaseră. 


Cazul domnișoarei R. = Stilul de viață 


44 Tata mi-a cerut să rămân în camera mea şi să stau cu fata la perete pen- 
tru că Moş Crăciun tocmai trecea prin dreptul ferestrei. Aşa că m-am 
întors. Lina m-a luat de mână. Apoi a sunat un clopot şi am intrat în 
camera în care era bradul de Crăciun. 


Este interesant pentru terapeutul format în psihologie indi- 
viduală să reflecteze dacă ar trebui sau nu ca astfel de basme să 
le fie spuse copiilor. Nu trebuie să fim prea precauţi. Nu înţeleg 
esenţialul aceia care insistă asupra explicării a orice în lumina 
problemelor sexuale sau de alt fel. Copiilor nu prea le pasă dacă 
aceste poveşti sunt adevărate sau nu; le iau ca fiind nonsensuri 
convenționale, ca modus dicendi. Nu am văzut niciodată un copil 
să se bucure la fel de tare de descoperirea faptului că Moş Crăciun 
nu există ca aceia care de-abia aşteptau să explice chestiunea. Ştim 
că le spunem copiilor noştri prea multe născociri; rămâne des- 
chisă întrebarea cât de departe putem merge. Totuşi, nu aceasta 
este principala problemă în privinţa modului în care ne creştem 
copiii, cel puţin dacă nu includem aici tendinţa mai gravă de a 
limita copilul. 

Toate limitările care nu se bazează pe bun-simţ au efectul de a 
slăbi curajul unui copil şi de a-l face să creadă că realitatea vieţii ar 
fi mult mai periculoasă decât este de fapt. Rezultă de aici încercarea 
de a evada din realitățile vieții prin recurgerea la alibiuri nevrotice. 
Întrebările despre ce basme ar trebui să le spunem copiilor şi până 
la ce vârstă îşi găsesc singure răspunsul în conformitate cu legea 
bunului simţ. Nu trebuie să uităm că, iniţial, copiii nu sunt atât de 
proşti pe cât, din nefericire, au devenit mulţi adulţi. 


Pe masă era aşezat un brad mare de Crăciun cu lumânări aprinse. În 
fața lui am văzut o tablă mare de scris aşezată pe un suport şi, lângă 
ea, o păpuşă. Cred că am primit şi o carte cu ilustrații. M-am repezit 
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la cadouri, le-am admirat şi am început imediat să mâzgălesc cu cretă 45 
pe tăbliță. Atunci nu ştiam Să Scriu. 


Să ne aducem aminte ce am spus despre interesul ridicat pen- 
tru toate lucrurile care pot fi văzute. Poate vom găsi o confirmare. 
Această scenă, amintită atâţia ani, arată că fetiţa acorda o atenţie 
foarte mare obiectelor vizibile, chiar dacă mai târziu se dovedeşte 
că detaliile amintite nu sunt adevărate. Extremele frumuseţii şi 
urâciunii atrăgeau atenţia acestui copil. 


Lina a primit un album de fotografii şi o pălărie roşie. Eu am pregătit 
un pat pentru păpuşă pe canapea. Înainte să adorm, m-am dat jos din 
pat şi m-am uitat dacă stătea confortabil. 


M-am uitat ne confirmă presupunerea. 


La Crăciunul din anul următor, Milli, o prietenă de-a mea, m-a sfă- 
tuit să-i surprind pe părinții mei şi pe Lina cu felicitări. Am cumpărat 
hârtie de scris specială, împodobită cu aur şi îngeri. 


Vedem înzestrarea fetei pentru artele decorative. Dacă am fi 
întrebaţi ce profesie i s-ar potrivi, ar trebui să răspundem că s-a 
pregătit în direcţia desenului. Un consilier vocaţional ar trebui să 
țină seama de acest lucru. (Croitoreasă sau creatoare de modă.) 

„Ce profesie recomandaţi?“ este o întrebare adresată adesea 
psihologilor. Mulţi tineri ştiu foarte bine ce le-ar plăcea să facă; 
s-au pregătit conştient sau inconştient pentru o ocupaţie. Familia 
tinde să creadă că aceasta este o alegere instinctivă. Lucrurile nu 
stau aşa. Alegerea unei profesii porneşte din influenţe din copi- 
lărie, uneori din influenţe resimțţite în copilăria foarte timpurie, 
iar aşa-numitul instinct este o pregătire evidentă pentru viitoa- 
rea chemare. 


Cazul domnișoarei R. = Stilul de viață 


46 Întâmpinăm mai multe dificultăți în acele cazuri în care nu 
există nicio înclinaţie dominantă şi, evident, niciun talent. În pri- 
mul rând, este foarte probabil ca astfel de oameni să fie mult mai 
îndepărtați şi în mod considerabil mai ostili față de chestiunea 
muncii decât cei care, într-o anumită măsură, s-au pregătit. Ei au 
evitat să ajungă la o decizie în privinţa problemei muncii (după 
cum ştim, una dintre marile probleme sociale). Au lăsat-o deoparte 
pentru moment, ca şi cum, printr-o astfel de manevră, ar fi putut 
să scape de ea odată pentru totdeauna. Această tactică ne amin- 
teşte întru câtva de struțul care îşi bagă capul în nisip când este 
în pericol, crezând că nimeni nu îl vede pentru că el nu vede pe 
nimeni. Astfel de copii fie sunt profund descurajaţi, fie sunt prea 
comozi pentru a fi deranjaţi de chestiunea ocupaţiei, ceea ce are 
cam acelaşi rezultat. 

Pentru a decide pentru ce profesie este potrivit un tânăr, conclu- 
ziile adecvate trebuie trase din povestea lui de viață, din amintirile 
lui, din afirmaţiile diverşilor membri ai familiei şi din propriul său 
comportament. Tipul de mediu social din care provine va fi uşor 
de recunoscut şi poate fi determinat cu uşurinţă mediul în care se 
potriveşte; în ce tip senzorial se încadrează (vizual, auditiv, kine- 
stezic); care este atitudinea lui generală față de viață; ce îi plăcea 
să facă şi ce făcea de fapt când era mic; şi aşa mai departe. Odată 
formată imaginea clară a tânărului, a trăsăturilor sale de caracter 
şi a aspirațiilor sale compensatorii, de obicei este uşor, cu ajutorul 
experienţei noastre din psihologia individuală, să găsim acea ocu- 
paţie care se potriveşte cel mai bine tiparului personalităţii sale. 


Milli avea o cărticică plină de urări de Crăciun. A ales pentru mine trei 
dintre cele mai scurte şi s-a pregătit să mă ajute să le copiez. 


Această fată este capabilă de contact social. 
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Deşi silabisea pentru mine fiecare cuvânt, am stricat tare multe coli. Din 47 
nou şi din nou, trebuia să alerg jos şi să aduc alte hârtii. M-am străduit 
din răsputeri şi am fost bucuroasă când, în sfârşit, am terminat scrisoa- 
rea. Era plină de greşeli, dar părinții mei şi Lina s-au bucurat enorm. 


Vedeţi cum cineva este convins să o ajute pe această fetiță, cât 
este ea de plăcută. Fata este obişnuită să fie privilegiată. Putem să 
prevedem că, atunci când, în cele din urmă, se va lovi de o situație 
dificilă, ea va reacționa intens; va face față necazurilor cu mai puțin 
curaj decât sora ei vitregă, Lina. Este ca o plantă de seră. Când se 
va afla într-o postură mai puțin protejată şi când va fi confruntată 
cu o situaţie în care trebuie să ofere, şi nu doar să primească, se 
va prăbuşi. 


Imediat ce am putut să scriu corect, am Compus scrisori lungi pentru 
Moş Crăciun, o listă întreagă de lucruri pe care mi le doream, scrise 
într-un mod foarte afectuos. 


Este confirmată presupunerea noastră în legătură cu aşteptarea 
ei de a primi. Atitudinea ei de viaţă este să aştepte lucruri de la 
ceilalţi şi să ofere în schimb cât de puţin se poate. 


Imi imaginam că Moş Crăciun cobora din ceruri pe o scară mare spri- 
jinită de capătul lumii pentru a cumpăra cadouri din magazine. Mi-l 
imaginam în detaliu. 


Tip vizual. 


Sărbătoarea Trupul şi Sângele Domnului era aproape la fel de impor- 
tantă cum era Crăciunul. Tata a oferit o dată o donație pentru ca eu să 
pot să merg sub un mic baldachin, îmbrăcată într-un îngeraş. 


Gust pentru festivități. 


Cazul domnișoarei R. = Stilul de viață 


48 In noaptea dinaintea acelei zile de-abia dacă am putut să dorm. 


Se amplifică anxietatea care precedă decizii sau evenimente 
neobişnuite. 


Pe la cinci dimineața eram trează şi m-am uitat pe fereastră să văd dacă 
vremea era bună. Când am auzit bătăile de ciocan provocate de fixarea 
decorațiunilor pe copăcei şi când am văzut flori împrăştiate pe trotu- 
are, eram în culmea bucuriei. La opt şi jumătate, tata m-a dus la locul 
de întâlnire de unde începea procesiunea. Purtam un costum de înger 
cu O coroană şi aripi. Am fost aşezată apoi sub micul meu baldachin şi 
mi s-a permis Să duc o imagine a Sfintei Fecioare. 


Aceste amintiri indică interesul fetiţei pentru frumusețea exte- 
rioară. 


A trebuit să aşteptăm destul de mult. Era cam frig, aşa că tata mi-a 
adus ceai fierbinte de la o cafenea din apropiere. Aripile mele, făcute 
din pene de gâscă, deveniseră atât de grele, încât tata a trebuit să mi 
le scoată. Astfel, am defilat cu o coroană pe cap, sub baldachinul roşu 
purtat de patru fete în rochii albe. Când am ajuns lângă casa noas- 
tră eram prea mândră să privesc spre ferestre. Îmi imaginam Că eram 
Aproape un înger. 


Fetiţa se identifică cu un înger în asemenea măsură, încât simte 
că e umilitor să trebuiască să locuiască într-o casă atât de săr- 
mană. 


Tata mă urma pe trotuar, tinând aripile în mâini. 
Relaţia fetei cu tatăl ei semnifică faptul că îl domină. 


Imi plăcea să merg la biserică şi nu uitam niciodată să-mi fac cruce când 
treceam pe lângă vreuna. Dar când treceam prin fata unei biserici şi eram 
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în tramvai sau dacă se întâmpla să fiu împreună cu alte fete care ştiam 49 
că nu-şi făceau cruce, mi-era teamă să-mi afişez evlavia şi mă luptam 
cu mine însămi, încercând să mă hotărăsc dacă să-mi fac sau nu cruce. 


Copiii sunt în mod firesc dependenţi de părerea celorlalte per- 
soane şi a persoanelor mai mari. Ei învaţă de la părinţii lor inter- 
pretarea lumii şi trebuie să o creadă până când pot sau doresc 
să gândească ei înşişi pentru a o corecta. Şi influențarea maselor 
funcționează întru câtva în acelaşi mod. Un individ din masă nu 
se mai poartă cum s-ar purta dacă ar fi singur; el se întoarce la un 
stadiu infantil în care acceptă credul şi se supune declamaţiilor 
persoanelor presupus mai experimentate şi mai învăţate. În masă, 
fiecare individ încearcă să devină o parte a unui întreg unificat. 

Conceptul de „masă“ implică faptul că fiecare individ nu face 
ce-şi doreşte, că elimină ceea ce dezbină şi aspiră la ceea ce uneşte. 
Creează unitate cel care creează un slogan care îi impresionează pe 
ceilalți. Să ne gândim la influența maselor. Nu este adevărat că un 
individ din masă se comportă conform propriei opinii; toți indivi- 
zii formează un curs de apă care încearcă să curgă într-un singur 
torent. lar scopul ultim al masei devine comportamentul omogen, 
lipsit de examinare atentă. 


Dacă neglijam să-mi fac cruce, aveam mustrări de conştiinţă. Mi-era 
teamă că s-ar putea să fiu pedepsită prin accidente. 


Ea luptă pentru ceea ce îi este inculcat prin tradiţie, adică pentru 
conservarea personalităţii ei individuale. Mustrările de conştiinţă 
sunt o încercare de a lupta împotriva influenţei de masă. 


Spovedaniile mele erau dureros de precise. Căutam prin vechile cărți de 
rugăciuni ale tatălui şi notam foarte multe păcate pe care nu le comi- 
sesem niciodată, apoi căutam în amintire alte păcate. 


Cazul domnișoarei R. = Stilul de viață 


50 Descoperim frecvent asta. Ea îşi doreşte să se laude cu multe 
păcate. 


Apoi îl întrebam pe tata dacă mai ştie câteva păcate şi dacă era un păcat 
să fii tulburat de flatulență. Îmi făceam multe probleme cu lista de 
păcate ce trebuia să-i fie înmânată preotului, listă care devenea extrem 
de lungă. Pentru că îmi era ruşine de ceilalţi copii să am atât de multe 
păcate, am început să scriu literele atât de mici, de comprimate, încât 
atunci când stăteam în confesional de-abia puteam să-mi descifrez scri- 
sul. 


În realitate, astfel de laude tind să se corecteze singure. Se laudă 
mult, dar nu poate să se folosească de asta. 


De Paşte, când eram în clasa a patra, am luat parte pentru prima oară 
la sărbătoarea Cina Domnului. Mă simțeam atât de deosebit în acea zi, 
foarte diferit de celelalte zile; atât de sfântă, aş putea să spun. Aproape 
că nu îndrăzneam să mă mişc, pentru că mâncasem din Hristos. O 
credeam nevrednică pe prietena mea Olga pentru că nu lua lucrurile 
la fel de în serios. 


Îşi doreşte să fie în rândul celor mai buni. 


Îmi plăceau enorm poveştile din 1001 de nopți. Tata şi Lina mi le citeau 
înainte să învăţ să citesc. Când am ascultat povestea negustorului şi a 
duhului, în care negustorul omoară duhul cu un sâmbure de curmală, 
i-am cerut tatălui nişte bani şi am cumpărat curmale. Apoi m-am aşe- 
zat într-un colt, am aruncat sâmburii în aer şi mi-am imaginat că am 
omorât o grămadă de duhuri. 


Astfel de lucruri se întâmplă când un copil are în jur de opt ani. 
Un băiat credea la un moment dat că cineva voia să-l omoare şi să-l 
devoreze. Unii oameni au făcut observaţii stupide. Băiatul a crezut 
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asta cu atât mai mult când a fost trimis într-o casă să fie „hrănit“; SI 
credea că va fi omorât acolo. 


Nu mi-a plăcut niciodată să mănânc... 


Copil răsfățat, greu de strunit. Oamenii din jurul ei puneau un 
mare accent pe mâncat. Când se pune un mare accent pe curățenie, 
copilul devine murdar; când este supraestimată funcția digestivă, 
apar dificultăți în privinţa defecaţiei şi a alegerii mâncării. Trebuie 
să se recomande ca nicio supraestimare a funcţiilor naturale să nu 
fie evidentă pentru copii. 


Îmi stimulam apetitul gândindu-mă la basme în care se dădeau ospețe 
fastuoase. Sau, de exemplu, când trebuia să mănânc orez, îmi imaginam 
că o vrăjitoare rea, deghizată într-o femeie frumoasă, nu mânca decât 
câteva boabe, dar care, noaptea, devora în secret cadavre din morminte. 
Astfel, mâncam orezul bob cu bob. 


Observaţi cum această fată se identifică cu fiecare personaj din 
basme. Ar fi putut în cele din urmă să devină actriță. 


Când mâncam cotlete, îmi imaginam — asta era propria mea inven- 
ție — că furculita era o femeie, iar îmbucătura pe care o ținea era pălă- 
ria ei; apoi lăsam îmbucătura-pălărie a furculiței-femneie să se plimbe 
de câteva ori prin farfurie, după care o mâncam. 


Acestea sunt bine cunoscutele caraghioslâcuri ale copiilor. Ei 
trebuie să asculte tot timpul: „Mănâncă acum, altfel n-o să te 
faci mare!“ Văd limpede cât de important este pentru adulți ca 
ei (copiii) să mănânce bine. Un copil care se simte inferior sau 
asuprit — şi numai unui astfel de copil îi vine ideea să protes- 
teze — nu prea poate să găsească o modalitate mai bună prin 
care să manifeste o aparentă superioritate decât să nu se supună 
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52 la solicitările şi comenzile adulţilor sau, ca în acest caz, să râdă 
de ele. Mai ales când protestul este voalat cu atâta pricepere, ca 
în jocul acestei fetițe cu mâncarea, părinții sunt cam neputincioşi 
dacă nu-şi dau seama de şiretlic. Copilul câştigă şi se îndreaptă 
spre noi strategii. 


Imi închipuiam când beam că mă aflam în deşert. Toţi ceilalți mureau 
de sete şi îşi sugeau sângele unul altuia... 


Vorbeşte în repetate rânduri de lucruri care ar putea fi consi- 
derate crude. Copiii sunt adesea cruzi fără să dea vreo importanţă 
acestui lucru. Cine, când era copil, nu a chinuit niciodată un ani- 
mal? Nu de dragul de a chinui, ci din pură curiozitate. Ce o să facă 
musca dacă îi smulg aripile? Cum arată aripile de fapt? De obicei, 
copiilor nu le trece prin minte că fac musca să sufere; ei înşişi nu 
simt vreo durere. 

Acolo unde cruzimea este conştientă şi intenționată ca atare, 
ea serveşte, ca în cazul protestului viril, drept mijloc de atingere 
a scopului prin forță sau de creare a unei impresii de deosebită 
putere. Un copil se poate pregăti pentru cruzime sau barbarie 
pentru a se căli şi a se simți astfel masculin sau poate folosi 
această împietrire ca sperietoare, ca ameninţare sau ca instru- 
ment de asuprire, însă întotdeauna în acelaşi scop de ridicare a 
propriei persoane pe seama altcuiva. Reveriile de cruzime sunt 
fie o pregătire mentală, un antrenament, cum ar veni, pentru 
acea faptă, fie un slab substitut pentru laşitate. A nu se înţelege 
din asta o laudă adusă cruzimii. Oamenii curajoşi nu au nevoie 
de fantasme de cruzime. 

Uneori, fantasmele despre fapte crude sunt legate de excitația 
sexuală, dar noi considerăm că ar fi o mare greşeală să generali- 
zăm şi să tragem concluzia potrivit căreia cruzimea are o origine 
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sexuală. Copiii la care frica este legată de senzaţii sexuale aparțin 53 
unui tip anume, dar nu orice copil poate să aibă un impuls sexual 
cauzat de frică. 


Imi imaginam Că eram Singura care mai avea apă. Apoi mă desfătam 
savurând o întreagă sticlă, înghițitură cu înghițitură. 
Ea îndeplineşte cerințele obişnuite ale vieții sociale numai în 


anumite condiții. 


Pentru ca mâncarea să aibă un gust mai bun, îmi plăcea să mă gândesc 
şi că era foamete, iar eu eram Singura care mai avea provizii. 


Nu ar trebui să ne mire dacă am auzi că a venit potopul, iar ea 
a fost singura ființă umană care a fost salvată. Legenda potopului 
probabil îşi are originea într-o semeţie asemănătoare. 


Adoram smochinele pentru că erau mentionate în 1001 de nopți. 


Aceasta este o cauzalitate greşită. Ea stabileşte intenționat ceva 
ca fiind cauza şi lasă să apară acele consecinţe care îi servesc sco- 
pului, adică să mănânce smochinele. 


Cartofii nu îmi plăceau niciodată. 


Nu ne-ar fi mirat dacă ar fi scris „pentru că nu se vorbeşte de 
ei în 1001 de nopți“. 


Când am învăţat la şcoală cum au fost descoperiți cartofii şi cum, la 
început, au fost gătiți greşit — nu se ştia pe atunci că doar rădăcina 
era comestibilă — am rugat-o pe mama să fiarbă câțiva pentru mine 
şi mi-am imaginat că eu i-am descoperit şi nimeni altcineva nu ştia 
cum Să îi gătească. 


Aspiraţia de a fi unică. 
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54 Mama îmi făcea sendvişuri să le iau la şcoală; uneori aveam și cioco- 
lată. Dar numai rareori mă atingeam de micul meu dejun. Fie dădeam 
sendvişurile altcuiva, fie le aduceam înapoi acasă. Îmi displăceau cei- 
lalți copii, părul lor, mirosul lor. 


Este de aşteptat din partea acestui tip de copil răsfățat. În parc 
se pot vedea adesea copii care fac gesturi de respingere a celorlalți. 
Asta Înseamnă excluderea celorlalti. Astfel de gesturi arată că fetița 
este răsfăţată şi repudiază străinii, dorind să fie doar împreună cu 
membrii ascultători ai familiei sale. 

Şi mă întrebam adesea cum puteau să mănânce în atmosfera 
aia urât mirositoare. 

Trufia ei creşte. 


Urmând exemplul tatălui, obişnuiam să citesc în timp ce mâncam. 


O astfel de remarcă din partea unei fete care nu a auzit nicio- 
dată de psihologia individuală înseamnă mult mai mult decât pot 
să înțeleagă înțelepţii noştri. Îi displace rolul ei feminin. Ea imită 
obiceiul tatălui, prin care doreşte să exprime faptul că ar prefera 
să fie bărbat, la fel ca el. 


Cel mai mult îmi plăcea să citesc unele basme, cum ar fi „Hans cel 
Puternic,“ care trebuia să mănânce în şapte ani un munte de mâncă- 
ruri delicioase. Chiar şi acum, mâncarea are un gust mai bun pentru 
mine dacă citesc în timpul mesei. 


In privinţa capacităţii ei de indentificare cu altul, putem spune 
că se identifică cu „Hans cel Puternic“. Din nou, un băiat. 


Tata mi-a spus într-o zi că fosta lui logodnică, Genevieve, îşi bea cafeaua 
fără zahăr. Aşa că şi eu făceam la fel. Mama ținea un cub de zahăr în 
gură când îşi bea cafeaua. Imitam şi asta. 
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Încă nu s-a decis. Încă ezită. Acesta va fi un moment important 55 
în dezvoltarea ei. Ştie că este fată şi că nu poate să fie băiat. Deşi în 
amintirile ei există o dorinţă intensă, exprimată frecvent, de a fi 
asemenea unui bărbat, există totodată, în mod evident, strădania 
de a refula această dorinţă, de a se reconcilia cu rolul feminin şi 
de a se adapta acestuia. 


Cafeaua mea trebuia să fie destul de neagră; laptele mă îngrozea. 


Această aversiune pentru lapte vine din perioada în care copiii 
încep să protesteze față de hrănirea nediferenţiată. Toţi copiii sunt 
sătui de lapte; îşi doresc să se elibereze de o restricţie pe care o 
urăsc. Hrana oferită copiilor trebuie să fie variată; nu ar trebui să 
fie hrăniţi exclusiv cu lapte. 


Dacă la o petrecere pentru copii ni se servea cafea dulce, cu lapte, mă 
simteam de parcă aş fi vrut să vomit. 


Auzim destul de multe despre mâncat, ceea ce permite ipoteza 
unei inferiorități organice a aparatului digestiv. Experienţa ne-a 
învăţat că acele amintiri care sunt reținute timp de mulţi ani şi 
care rămân deosebit de clare indică frecvent deficienţe fizice fie 
congenitale, fie dobândite. Anterior am vorbit în treacăt despre 
faptul că sunt deosebit de clare acele amintiri care se potrivesc 
stilului de viață al individului şi, prin aceasta, îi permit terape- 
utului să tragă din ele anumite concluzii despre stilul de viaţă. 
Dar când ni se povestesc amintiri care, direct sau indirect, atrag 
în mod repetat atenţia asupra unui anumit organ, putem trage 
concluzia că acest organ nu are acum sau nu a avut, cândva în 
trecut, o funcționare normală. Dacă amintirile sunt axate în prin- 
cipal pe mâncat sau mâncare, ele indică o slăbiciune a aparatului 
digestiv. Câteodată, aceasta se poate demonstra concret; uneori, 
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56 compensarea a început într-o perioadă în care copilul mic încă nu 
putea să formeze cuvinte şi propoziţii prin care să-şi amintească 
imagini sau impresii; sau defectul de funcționare era foarte uşor, 
iar compensarea din partea corpului a progresat atât de rapid şi 
de eficient, încât în memorie au rămas numai asociaţii indirecte. 
Dar întotdeauna au existat dificultăţi, iar încercările de a com- 
pensa au fost imprimate în memorie şi pot fi regăsite în amintirile 
conştiente ale pacienţilor noştri. 


Digestia îmi dădea mult de furcă. Constipația mă necăjea tot timpul. 
Cel mai mult uram clismele şi supozitoarele. 


Copiii răsfățați au frecvent dificultăți cu funcţiile cele mai sim- 
ple. 


Uneori, stăteam o oră pe toaletă şi nu puteam să defechez. lar când în 
sfârşit apărea un rezultat, tata era foarte bucuros. Într-o zi urma să mi 
se facă o clismă. Nişte prieteni de-ai părinților mei erau chiar atunci 
în vizită, printre ei fiind un prieten de-ai tatălui, un căpitan ieşit la 
pensie. Am refuzat pur şi simplu să-mi fie introdus tubul de cauciuc. 
Mama nu mai ştia ce să facă. A intrat căpitanul, care ştia totul mai 
bine, şi i-a spus mamei: „Nu faci bine; trebuie să faci aşa“... şi, dintr-o 
dată, tubul de cauciuc a alunecat şi apa i-a sărit drept în fată... Câte- 
odată descopeream pete roşii în patul mamei sau pe cămaşa ei de noapte. 


Interes pentru ceea ce este vizibil. 


Când am întrebat-o: „Mamă, de ce îți curge sânge din partea din spate?“ 
mi-a răspuns că avea hemoroizi care uneori îi provocau adevărate chi- 
nuri. Mă furişam apoi la locul pe care stătuse mama şi adulmecam. 
Foarte curând, cunoşteam acel miros atât de bine, încât îl puteam detecta 
la orice femeie. 
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Un bun simţ olfactiv poate să indice o inferioritate organică, 57 
dar ar fi o greşeală să presupunem că doar sub-funcționarea unui 
organ semnalează un defect. Hiperfuncţionarea este în aceeaşi 
măsură o inferioritate şi poate să ducă la exact aceleaşi dificultăți 
ca atunci când organul funcţionează prost. Funcționarea normală 
înseamnă nici prea mult, nici prea puţin. În cultura noastră actuală, 
hiperfuncționarea simțului olfactiv ar duce cu siguranţă la aceleaşi 
rezultate dezastruoase ca a avea patru mâini în loc de două mâini 
şi două picioare. 


De asemenea, încercam să-mi miros propriul corp atât de tare, încât 
adesea aveam dureri de cap din cauza asta. Cea mai mare plăcere a mea 
era să frec două bucăți de mătase una de alta până când se încălzeau 
şi emanau un miros deosebit. Câteodată o chemam pe prietena mea, 
Olga, să mă ajute la asta. Ne aşezam undeva într-un colț, frecând şi 
adulmecând. 


Capacitate olfactivă pronunţată. Aceeaşi tendinţă pe care o are 
în privința investigării chestiunilor spirituale. 


Când aveam patru ani, am mers pentru prima oară la teatru, la „Mota- 
nul încălțat“. Ceilalţi copii râdeau în hohote. Eu am stat acolo şi am 
privit şi am ascultat cu o expresie serioasă. Părinții mei m-au întrebat 
dacă mi-a plăcut sau nu. Aparent, le-ar fi plăcut să mă vadă râzând 
la fel de tare ca toți ceilalți. Au părut dezamăgiți pentru că nu mi-am 

„mişcat niciun muşchi al feței şi nu am arătat niciun semn de plăcere 
sau neplăcere. 


Viitoarea grande dame! 


Întrebările lor mă enervau. In drum spre casă, au insistat să le spun 
de ce păream atât de posomorâtă de parcă mă uitam la o tragedie. Nu 
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58 am răspuns. Totuşi, a doua zi, am recitat fragmente din întreaga piesă. 
Cu toții au fost surprinşi. Abia atunci şi-au dat seama cât de profundă 
a fost impresia pe care mi-a făcut-o piesa. 


Am spus că s-ar putea ca această fată să urmeze calea actoriei. 
Piesa i-a făcut o impresie de neşters. 


La noi acasă a venit un baron suedez sărac. Fusese forțat să-şi pără- 
sească tara din cauza unui duel în care şi-a ucis adversarul. Devenise 
operator la un cinematograf. O dată pe săptămână ne invita la film. 
După spectacol, îl aşteptam şi luam cina împreună. Tata comanda 
cotlet de vițel cu cartofi prăjiti şi vin roşu. La restaurant puteam să 
mănânc cu mare poftă. 


La restaurant, cei mai pretenţioşi oameni consumă totul. Pre- 
supunerea noastră este corectă. Nazurile din timpul mesei sunt 
provocate de dorința de a face probleme. 


In fiecare săptămână de-abia aşteptam acea seară. 
Am fi putut prevedea că această fetiță va fi interesată de cinema. 


Baronul ne făcea cinste tuturor când primea bani de la rudele lui. Toată 
lumea bea mult vin şi se îmbătau cu toții. Doar eu rămâneam trează, 
ceea ce mă făcea să mă simt atât de singură, încât plângeam. 


Toată lumea era preocupată de propria fericire, nu de ea. 


Mai târziu, obişnuiam să mergem frecvent la un restaurant dintr-o 
clădire în care era şi un cabaret. Noi stăteam întotdeauna în sala de 
mese. Nu puteam să suport să stau acolo prea mult, aşa că mă furi- 
şam la spectacol, stăteam lângă formație şi ascultam. Când chelnerii 
mă Qoneau, ieşeam printr-o uşă şi mă întorceam prin alta. lar dacă nu 
aveam nicio şansă să intru, trăgeam cu ochiul printr-o crăpătură din 
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uşă. În timpul pauzelor mă furişam înăuntru şi ocupam unul dintre 59 
scaunele libere. 


Doresc să spun câteva cuvinte despre prezenţa copiilor la ast- 
fel de spectacole. Când aveam doi ani, părinţii mei m-au luat să 
ascult nişte cântăreţi de cântece la modă. Am auzit lucruri bune 
şi rele. Am văzut nişte piese de operetă la vârsta de cinci sau şase 
ani. Cine ştie ce s-ar fi ales de mine dacă nu m-ar fi luat cu ei? 
Sper că puterea mea de rezistenţă este apreciată, din moment ce 
a trebuit să înot în ape atât de tulburi. Aceste lucruri nu sunt atât 
de dăunătoare pe cât par; anxietatea părinţilor este exagerată. 
Copiii nu ar trebui duşi la spectacole îngrozitoare. Curajul social 
ar trebui susținut şi întărit. Dar nu este justificabilă interdicția ca 
ei să vadă o piesă amuzantă... Una dintre primele mele amintiri 
este aceasta: părinţii mei trebuiau să plece şi să ne lase, pe mine 
şi pe fratele meu mai mare, în grija guvernantei. Când tatăl meu 
s-a întors, a fost întâmpinat de o privelişte ciudată. Eu stăteam 
pe masă, răcnind un cântec la modă despre o femeie chinuită 
de vederea unei găini tăiate; ea sublinia chiar faptul că inima ei 
sângera. Totuşi, corul din acest cântec spunea cum femeia asta, 
în ciuda milei pentru animale tăiate, azvârlea cu oale în bietul ei 
soț. Trag concluzia din această amintire din copilărie că exista un 
interes timpuriu de a afla cum pot fi unite contradicţiile într-un 
tipar unic. 


Spectacolele îmi provocau o mare plăcere. Obrajii îmi ardeau. Ascultam 
cu atenție fiecare cuvânt. Dar nu puteam Să Sufăr comicii. 


Nu ar trebui să fim surprinşi dacă ar deveni actriță de filme. 


Dintotdeauna am iubit animalele. 
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60 Aceasta este o trăsătură comună la copiii care doresc să con- 
ducă. Nu prea există pe lume ceva mai ascultător decât un câine 
sau un iepure. Chiar şi acei copii care evită contactul social pentru 
că îşi simt superioritatea ameninţată pot să fie blânzi cu animalele. 
Copiilor nu ar trebui să le fie interzisă familiarizarea cu animalele. 
Totuşi, adevăratul motiv al acestei preferinţe este sentimentul de 
superioritate. 


Nu le chinuiam niciodată. O singură dată am tăiat o ploşniţă în două. 
Apoi am fugit la tatăl meu să-l întreb dacă era un păcat. 


Doreşte să fie cea mai evlavioasă dintre toți. 


Aveam un iepuraş. Il dresasem să sară la mine când îl chemam. O 
dată m-a muşcat. l-am dat câteva palme şi am hotărât să nu mă mai 
uit la el întreaga zi. 


Crudă pedeapsă. 


Dar numai ce l-am dat jos din braţe că l-am şi chemat înapoi, l-am 
iertat şi l-am pupat şi am plâns la gândul că şi-a pierdut cumpătul 
într-atât, încât să mă muşte. 


Sentiment de grandoare. 


Imi plăcea când mă jucam cu micuța lui coadă sau când stăteam cu 
el pe canapea, apăsam clapele pianului cu lăbuțele lui şi cântam un 
cântec. 


Pentru asta sunt buni iepurii! 


Nimeni altcineva nu avea voie să se apropie de el. Adoram să-i scarpin 
uşor nasul cu două degete. EI stătea destul de nemişcat. Părea să-i facă 
bine. După o vreme făcusem să-i cadă toată blana din jurul nasului. 
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Dacă în cazurile complicate apare întrebarea despre cum se 6l 
poate ca unei persoane să-i vină ideea să conducă prin frică, răs- 
punsul este că persoana nu are în mod conştient această idee, dar 
se poartă conform ei. La un moment dat, a observat şi a păstrat o 
impresie puternică, inconştientă, a faptului că este posibil să con- 
duci prin frică. Într-un mod cu totul asemănător, fetiţa află întâm- 
plător că unui iepure trebuie să-i scarpini nasul pentru a-i face 
plăcere şi pentru a-l face ascultător. Originea simptomelor nevrotice 
este tot atât de puţin miraculoasă ca descoperirea ei. 


Chiriaşul nostru mi-a oferit un şoricel dansator american. 
Ii plac animalele. 


Mai târziu, chriaşul mi-a oferit un arici care îşi scotea țepii când mă 
apropiam de el. M-am gândit: animalul ăla e nesuferit, nu face decât 
să mă înțepe. Nu-mi place. 


Niciun animal nu este ascultător. 


Într-o zi, o pasăre mică a zburat în casă prin fereastră. Era un canar 
şi era rănit la un picior. Am cumpărat o colivie pentru pasăre şi am 
îngrijit-o. Apoi a făcut un ou şi s-a aşezat pe el, un fenomen destul 
de derutant pentru mine. Eram tare încântată de micuța pasăre fără 
pene. Dar pasărea mare a lăsat-o pe cea mică să moară de foame. Am 
pus micul cadavru într-o cutie, iar cutia sub canapea. Când a început 
să miroasă, am îngropat-o în curte. 


Ea face o ceremonie pompoasă din orice. 


Eram enorm de ataşată de buburuze. Când găseam una, luam o cutie, 
îi făceam câteva găuri, îi acopeream fundul cu bumbac, puneam dea- 
supra 0 frunză verde şi, cu grijă, aşezam buburuza pe frunză. Puteam 
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62 să mă joc cu ea ore în şir. lar când pleca zburând, începeam să plâng şi 
nimeni nu mă putea consola. 


Această fată caută un mod prin care să-şi poată simţi din plin 
superioritatea. 


ALFRED ADLER 


Mania geloziei 


YA 


Chiriaşul obişnuia să ne însoțească în ieşirile noastre. Intr-o zi, a rămas 
acasă. Mama era destul de furioasă; tata a observat imediat. Pe drum 
spre stația de tramvai, au început să se certe. 


Acestei fete i se arată gelozia în familie la o vârstă fragedă. Ea 
simte că tatăl este nemultumit când mama este interesată de alți 
bărbaţi. Gelozia este o lipsă de încredere în sine şi reprezintă o 
încercare de a deține puterea asupra persoanei pe care cineva este 
gelos. Victima geloziei nu îşi dă niciodată seama că, prin recurgerea 
la astfel de mijloace, în cel mai bun caz, nu creează decât un simu- 
lacru de putere şi că, mai frecvent, exercită o tiranie intolerabilă 
care pedepseşte tiranul la fel de sigur cum doi şi cu doi fac patru. 
Gelozia este considerată în general ca fiind un sentiment instinc- 
tiv. Este greşită convingerea că un sentiment atât de complicat ca 
gelozia este înnăscut. Acceptarea unor astfel de trăsături ca fiind 
caracteristici înnăscute, moştenite sau instinctive ne scuteşte de 
responsabilitatea personală pentru consecințele care rezultă din 
manifestările acestora. Cu alte cuvinte, o faptă atât de prostească 
este mult mai uşor de justificat dacă vina pentru această trăsătură 
de caracter poate fi aruncată asupra eredității. Altfel, o persoană ar 
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64 trebui să-şi asume întreaga responsabilitate pentru ceea ce a făcut. 
Cazurile grav nevrotice de gelozie ne-au arătat limpede că gelozia 
nu este nimic mai mult decât un mecanism de luptă pentru păs- 
trarea propriului prestigiu. Este o luptă susținută de sentimente şi 
o mai spunem o dată: sentimentele nu sunt argumente. 

Având în vedere răspândirea acestei trăsături tulburătoare, voi 
mai spune câteva cuvinte despre acest subiect. O persoană geloasă 
caută întotdeauna dovezi ale propriei influenţe şi încearcă să-şi 
demonstreze influenţa în orice situație. Modul neplăcut în care o 
persoană geloasă testează pe altcineva arată clar propria ei lipsă 
de încredere în sine, stima de sine minimă şi propria nesiguranţă. 
Se poate vedea cu uşurinţă apoi cum lupta ei pornită din gelozie 
serveşte la a o împinge în prim-plan, la atragerea atenţiei asupra 
ei şi la creşterea propriei valori pentru ea însăşi. 

Un individ gelos este permanent gata să creadă că i s-au 
pus piedici sau că a fost dat la o parte. Un astfel de nefericit se 
întoarce imediat la starea lui infantilă de a dori totul. El face gre- 
şeala de a încerca să-şi recâştige poziția superioară față de parte- 
ner. Există indivizi care nu pot să tolereze să le fie retrasă nicio 
părticică de atenţie şi care nu suportă ca partenerul să citească o 
carte sau un ziar în prezenţa lor. O privire, o conversaţie cu alţii, 
o vorbă de mulțumire pentru o favoare, o manifestare a intere- 
sului pentru tabloul cuiva, pentru un scriitor sau chiar pentru 
o rudă poate să ducă, în cazurile grave, la izbucniri violente de 
gelozie. Pare ridicol ca o soţie să fie indignată când soţul ei o 
ia înainte alături de altcineva sau, la o petrecere, vorbeşte cu 
altcineva în loc să i se dedice exclusiv ei. Astfel de cazuri sunt 
frecvente. Alţi oameni nu pot să tolereze ca partenerul lor să 
laude o altă persoană. Replica obişnuită este: „Cum de-ți baţi 
capul cu aşa un idiot?“ 
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În multe cazuri, se pare că victima nefericită a geloziei nu poate 65 
să-şi găsească pacea pentru că nu este ea însăşi suficient de sigură 
de sine pentru a se încrede într-o fericire paşnică. Orice situa- 
ție posibilă este folosită pentru noi izbucniri de gelozie menite 
să apropie mai mult partenerul, să stârnească milă, să-l pedep- 
sească pe celălalt sau să impună reguli. Ceea ce se consideră în 
general a fi gelozie obişnuită este, în astfel de cazuri, agravată 
până în punctul în care devine o nevroză gravă şi ajunge, în cele 
din urmă, la ceea ce s-ar putea denumi mania geloziei. Trebuie 
remarcat că principiul este întotdeauna acelaşi, în diferite cazuri 
singura diferenţă fiind cantitativă. 

Crizele de gelozie sunt uneori însoţite de plâns isteric, anxie- 
tate nervoasă sau depresie, toate devenind transparente imediat 
ce le observăm efectul. Sau gelozia este exprimată prin înjurături 
sau prin condamnarea in toto a celuilalt sex, ceea ce indică o nouă 
consecinţă a efectului geloziei, adică o pregătire pentru degrada- 
rea completă a sexului opus. Frecvent, mândria împiedică înţele- 
gerea conştientă a geloziei, dar comportamentul rămâne acelaşi. 

De asemenea, în multe cazuri, gelozia este agravată pentru că 
partenerul reacționează la neputinţa celui gelos printr-un orgoliu 
inconştient. La rândul ei, persoana orgolioasă îşi întemeiază sen- 
timentul de superioritate pe slăbiciunea evidentă a partenerului 
gelos şi, drept urmare, nu foloseşte tonul adecvat şi nu adoptă o 
atitudine îndeajuns de diplomată pentru a împiedica amplificarea 
sentimentului de gelozie al celuilalt. Adesea, gelozia în legătură cu 
copiii duce la cele mai grave greşeli pedagogice. O atât de comună 
trăsătură de caracter şi ramificaţiile sale ne aruncă în faţă modul 
în care ne otrăvim viaţa şi relaţiile cu ceilalţi din cele mai nesem- 
nificative motive şi cum toate astea n-ar fi deloc necesare dacă am 
fi dispuşi să ne asumăm responsabilitatea pentru faptele noastre 
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66 într-o mai mare măsură decât suntem astăzi învăţaţi s-o facem. Să 
ne întoarcem la povestea noastră. 


4 


„Eşti nervoasă pentru că nu e şi chiriaşul cu noi“. 
Aici pare să înceapă o ceartă conjugală. 
„Linişte!“ 


Asta sună ca o cerere neînsemnată şi cei mai multi oameni care 
nu cer decât linişte cred că nu cer mare lucru. Dar ei nu reuşesc 
să înțeleagă că, de fapt, cer foarte mult. Viaţa înseamnă nelinişte, 
neastâmpăr. Dacă cer linişte înseamnă că fac legi pentru compor- 
tamentul celorlalți. S-ar putea să sune neînsemnat, dar este un 
strigăt de luptă. 


„Du-te şi adu-l! Sau stai acasă dacă vrei. Poți să trăieşti cu el; eu n-o 
să te opresc! Dacă n-ar fi trăit copilul, te-aş fi părăsit de mult“. 


Vedem că fetița este în mijlocul certei conjugale. Ştie despre ce e 
vorba. Îşi face o impresie despre căsătorie. După cum vă amintiţi, 
am descoperit la această fată unele trăsături care ne-au făcut să fim 
îngrijoraţi în privinţa viitorului ei. Nu există nicio îndoială că astfel 
de scene influențează un copil, oferindu-i o imagine cât se poate de 
expresivă asupra căsătoriei. Este foarte regretabil că noi ajungem 
să cunoaştem problemele căsătoriei din căsătoria părinților noştri. 
Aceasta este cauza pentru care copiii doresc frecvent să evite căsă- 
toria, aceasta părându-le o problemă dificilă; sau se hotărăsc să aibă 
o căsătorie model. Ambele soluţii duc la nenumărate greutăți. 


„Ce poți să-mi oferi? Nici măcar un dres! Zgârcitule! Ce viaţă! Trebuia 
să rămâi cu Genevieve a ta!“ 


Genevieve a fost o persoană importantă în trecutul bărbatului. 
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Doresc să vă adresez această întrebare: fetița răsfăţată devine 
martor involuntar la o ceartă între părinți. Ea este obişnuită să fie în 
centrul scenei. Ce face când se simte exclusă? Trebuie să intervină. 


Plângeam şi încercam să-i împac pe tata şi mama. Cearta era oribilă 
pentru mine. 


Asta sună bine intenționat. Avem senzația că era oribil pentru ea 
fiindcă nu juca niciun rol în ceartă, fiindcă era pur şi simplu nimeni. 


M-am Suit cu ei în tramvai tremurând toată (nimic nu este prea 
mult într-o astfel de situaţie). Tata avea o expresie ursuză; mama 
era furioasă. 


Putem deduce doar din această scenă că tatăl ei trebuie să fi fost 
un om timid. Un tiran nu se poartă aşa. Mama ei era o femeie care 
nu se arăta deloc slabă. Ştia cum să-şi facă soţul să dea socoteală. 


Mama purta o pălărie mare de paie care, în ton cu moda din acea peri- 
oadă, îi stătea destul de sus pe cap. Noi eram într-un vagon neacoperit 
şi, când tramvaiul a prins viteză, o pală de vânt a suflat brusc şi i-a 
smuls pălăria, aruncând-o din vagon. Tata, încă fierbând de furie, a 
sărit din vagon în direcția greşită şi a căzut cât era de lung. Eu şi mama 
eram îngrozite; pasagerii au sărit din scaune; controlorul a tras semna- 
lul; tramvaiul s-a oprit. Nişte trecători l-au ajutat pe tata să se ridice 
şi l-au întrebat dacă s-a rănit. Era livid şi de-abia putea să răspundă. 
Controlorul a înjurat. Mama zicea întruna: „Dumnezeule, ce-mi pasă 
mie de pălăria aia stupidă? Cum poți să faci aşa ceva?”. 


Când cineva fierbe de mânie nu trebuie să sară dintr-un tram- 
vai în mers. Nu e greu să aibă loc un accident dacă cineva este 
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68 preocupat de altceva. Nu suntem învățați să facem mai mult de un 
singur lucru la un moment dat; două sunt prea multe. 


Ştiam foarte bine că tata nu ar fi căzut dacă nu s-ar fi certat. Dar eram 
bucuroasă că a scăpat doar cu câteva vânătăi. 


Acum urmează o observaţie care nu poate fi înțeleasă decât 
aplicând metoda psihologiei individuale. 


Agitația pe care am provocat-o noi era foarte dureroasă pentru mine. 
Toţi oamenii se uitau la noi. 


În lumina cunoştinţelor noastre despre personalitatea fetei, înţe- 
legem că îi displace acest tip de situaţie. Asta pare să contrazică 
afirmația noastră potrivit căreia ea este permanent preocupată să se 
afle în centrul atenţiei. Desigur, ea doreşte să atragă privirea tuturor 
doar atunci când este sigură că va face o impresie bună. Pe cât de 
tare îşi doresc nevroticii să facă o bună impresie, pe atât se tem de 
orice situaţie în care s-ar putea să fie într-o postură nefavorabilă. 
Una dintre problemele importante ale celor mai mulţi nevrotici 
este: Cum arăt? Ce cred ei despre mine? 

Din faptul că această fată, după atât de mulţi ani, îşi amin- 
teşte sentimentele din situaţia umilitoare în care consideră că 
a căzut, putem să înțelegem cât de dureroasă trebuie să fi fost 
emoția provocată de atenţia generală îndreptată asupra ei. Totuşi, 
era atenţie. 


A venit un polițist şi a notat numele şi adresa tatălui. Când ne-am 
aşezat din nou în tramvai, mi-am prins mâna de mâna lui şi nu am 
mai plecat de lângă el. 


Ea este din nou în centrul plăcut al atenţiei. 
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rocit“, am exclamat, „sunt certuri tot timpul. Să-l ia dracu'!“ 


Îmi imaginez că ştim din întâmplările anterioare din istoria aces- 
tei fete că, până şi într-o stare care poate fi considerată normală, nu 
se fereşte să insulte dur. Aşadar, nu vom fi surprinşi dacă foloseşte 
un limbaj trivial când se află într-o stare grav nevrotică. 


De atunci înainte nu am mai vrut să ies cu părinții mei. Mi-era tot 
timpul teamă că tata ar putea să pună la cale ceva ce n-ar mai avea 
cum Să fie reparat. 


Vedem că agitația neplăcută şi faptul că nu a fost în prim-plan 
au avut un efect negativ asupra ei. 


De când mă ştiu, părinții mei se certau întruna. 


Asta nu prea e corect, dar, din moment ce este atât de puternic 
imprimată în memoria ei, bănuim că va avea dificultăți în privința 
propriilor relaţii viitoare de iubire. Va ezita, se va retrage sau va 
încerca să evadeze. Despre evadare avem ceva de spus. Nu consi- 
derăm nevroza a fi o boală per se, ci o considerăm un mod de viață 
greşit. Aşadar, nu putem să ne refugiem în ceva ce nu există. Nu 
am nicio obiecţie față de utilizarea la figurat a termenilor de afecţi- 
une sau boală, dar mecanismul este diferit. Nu trebuie să pierdem 
din vedere faptul că ființa umană nu este responsabilă pentru o 
boală infecțioasă a cărei victimă inocentă este (boli ca pneumonia, 
difteria, febra tifoidă etc.), dar este responsabilă pentru nevroză. 
Boala este însoțită de vătămarea unor părți ale organismului sau a 
întregului organism; nevroza, prin ea însăşi, nu este. Când anumite 
organe se îmbolnăvesc sau sunt menținute într-o situație bolnăvi- 
cioasă printr-o nevroză, erau deficiente sau bolnave dinainte. Dar 


Cazul domnișoarei R. = Mania geloziei 
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anumite relaţii între bolile fizice şi nevroze, dar asta nu înseamnă 
că nevroza este o boală în sine. 

Această fată nu ştie nimic despre vreo boală; ea îşi structurează, 
îşi aranjează, îşi construieşte viaţa, iar atunci când ceva interfe- 
rează cu dezvoltarea ei normală, această interferenţă se numeşte 
boală. Totuşi, această concepţie este departe de gândurile ei, chiar 
şi atunci când gândurile sunt obsesive. Cunoaşte destul de bine 
diferenţa dintre boala fizică şi aceste gânduri. Eroarea constă în 
afirmarea categorică a faptului că sănătatea este de o parte, iar 
boala de cealaltă. 


O sursă permanentă de necazuri era că tata, pentru ca mama să fie 
liberă să-l ajute la lucru, voia întotdeauna ca sora mea să iasă cu mine 
la plimbare. Totuşi, ea prefera să citească romane. Era un adevărat şoa- 
rece de bibliotecă şi uneori citea chiar şi la lumina lunii. Când mama 
făcea mâncarea preferată a Linei, tata se înfuria şi spunea: „Eşti nebună 
după Lina”. 


Se provoacă discordia între cei doi copii. Nu este de mirare că 
ambele fete se simt neglijate. Faptul că această fată (cea care scrie) 
este ataşată de tatăl ei justifică presupunerea că mama nu şi-a jucat 
prea bine rolul. Dintr-un motiv sau altul, mama nu a reuşit să sus- 
țină această fată, iar copilul se află în a doua etapă. S-a instalat o ati- 
tudine critică față de mama ei. Uneori este dificilă descoperirea cu 
precizie a momentului în care a fost asumată o astfel de atitudine. 
Eu însumi îl preferam pe tata mai mult decât pe mama, pentru că 
el mă răsfăța mai mult. Atunci nu înţelegeam de ce. Cu siguranță o 
prețuiam foarte mult pe mama ca ființă umană, şi totuşi mă retră- 
geam de la ea. Când m-am gândit la asta, am ajuns la următoarea 
concluzie: când aveam trei ani a murit un frate mai mic. În ziua 
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înmormântării am fost dus la bunicul meu. Mama a venit să mă 71 
ia de acolo; plângea amarnic. Bunicul a consolat-o şi am observat 
că ea a zâmbit. Mulţi ani nu am putut să-i iert acest zâmbet; cum 
poate o mamă să zâmbească în ziua în care îşi îngroapă copilul? 
Mai târziu am înţeles mai bine: probabil că bunicul şi-a manifestat 
pentru ea speranța unor alți copii în viitor. Pe de altă parte, m-aş fi 
putut gândi: ce bucuros sunt că poate să zâmbească într-o zi atât 
de tristă. Eram foarte critic cu ea. O altă amintire: un unchi m-a 
întrebat: „De ce eşti atât de dur cu mama ta?” Asta arată cât de 
critică era atitudinea mea faţă de ea. Reconstruind trecutul, acum 
pot şi eu să văd asta. În primii mei doi ani de viaţă am fost răsfă- 
tat de mama pentru că eram un copil bolnăvicios. Mă obişnuisem 
cu acest răsfăţ. S-a născut un alt copil — această întâmplare joacă 
acelaşi rol în amintirile mele ca arabescurile în arhitectură —, am 
fost detronat. Mama nu mai putea să-mi ofere aceeaşi atenție, din 
moment ce trebuia să aibă grijă de nou-născut. Nu am putut să o 
iert pentru asta. Apoi, în a doua etapă, tata a luat locul mamei, ceea 
ce eu îmi doream. 

Tatăl fetei este, de asemenea, furios pentru că mama ţine atât 
de mult la fiica lui vitregă. 


Într-o zi, într-o criză de furie, tata a aruncat pe jos o farfurie de tăiţei. 
Mama împărtăşea adesea secrete cu sora mea. Tata nu suporta asta. 
Când furia îl făcea să-şi piardă controlul, începea să scrâşnească din 
dinți, arunca vasele pe jos, îşi sfâşia hainele, îşi călca pălăria în picioare 
şi ameninţa că se sinucide. Câteodată îl auzeam spunând: „Dacă aş 
avea un revolver!“ 


Ştim deja că acest om are tendința să fie gelos, ceea ce pare înte- 
meiat când vine vorba despre amintirea primului soț al nevestei 
sale, provocată de observarea preferinţei ei pentru fiica mai mare. 
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72  Noiam şti cum să-l vindecăm pe acest bărbat; ar trebui să-i arătăm 
că nu poate să suporte să fie înlocuit. Înţelegem că se simte nepu- 
tincios; numai cei neputincioşi recurg la mijloace atât de drastice. 
Este tipic acest răcnet după revolver; este o ameninţare frecventă. 


Apoi pleca de acasă, lăsându-și chiar mâncarea neatinsă. Eram nebună 
după tata, îmi ieşeam din minți când se întâmpla asta şi eram groaz- 
nic de îngrijorată pentru el. Plângeam de fiecare dată când se certau, îl 
imploram să tacă şi îl tineam de mână. Asta îl liniştea puțin, dar apoi 
tot pleca. Aşteptam temătoare să se întoarcă şi, dacă dura prea mult, 
îmi puneam pălăria şi o luam pe stradă să-l caut la cafenea. De obicei 
îl găseam acolo şi ne îmbrățişam din toată inima, ca şi cum ar fi trecut 
ani de când nu ne-am mai văzut. 


Recunoaştem limpede din descrierea de mai sus că acest copil 
era un spectator al problemelor casnice şi că problemele conjugale 
ale părinţilor i-au tulburat credinţele copilăreşti într-atât, încât au 
derutat-o complet. 


ALFRED ADLER 


VI 


Dezvoltarea sexuală 


Haideţi să investigăm povestea acestei fete prin lupa psihologiei 
individuale, pentru a dezvălui toate zalele care fac această viaţă să 
constituie un singur lanţ. Haideţi să privim povestea ca istorici sau 
artişti care studiază progresul unei opere de artă. Dorim să exami- 
năm modul în care un fapt, o experienţă, o reacţie se potriveşte cu 
celelalte părţi, astfel încât să descoperim firul călăuzitor sau, cum 
îl numim noi, stilul de viaţă. 

Avem aici o fată răsfăţată, deosebit de ataşată de tatăl ei, şi care 
primeşte tot ce îşi doreşte imediat ce exprimă o dorinţă şi în al cărei 
viitor, din exact acest motiv, putem să anticipăm mari dificultăți. 
Când un copil răsfățat părăseşte căminul în care a ocupat o poziție 
avantajoasă, nu este pregătită să îndure greutăţile. Şi, din moment 
ce are un fel de presentiment despre ce o aşteaptă, va încerca să 
păstreze vechile relaţii cât de mult cu putinţă, îi va fi teamă de 
decizii şi îşi va aborda problemele pe cât de lent poate. Întregul ei 
stil de viaţă pare astfel că este frânat. Atitudinea ezitantă, cum am 
numit această caracteristică generală, este specifică tuturor nevro- 
zelor. Nevroticul este permanent ocupat să se pregătească pentru 
ceva; uneori este chiar foarte ocupat. Dar înainte să facă primul 
pas mai departe, se aud obiecţii. Face ceva ce aduce a început, dar 
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74 se opreşte la timp ca să împiedice orice schimbare. Spune „da,“ 
ceea ce ar trebui să exprime pregătirea şi disponibilitatea lui, dar 
imediat după „da“ urmează „dar“. Şi rămâne în acelaşi loc. Da-dar 
este concretizarea atitudinii tipice a tuturor acelor persoane care 
sunt nevrotice — poate cea mai concisă expresie pe care o putem 
găsi pentru definirea unei nevroze. 

Se poate observa că noi comparăm adesea trăsăturile de carac- 
ter dezvăluite de povestea de viaţă a acestei fete cu însuşirile dis- 
tincte ale nevroticilor, astfel încât pare că noi indicăm caracterul 
ei ca fiind nevrotic. Se poate obiecta că această fată nu a dezvoltat 
niciun simptom nevrotic şi, cât timp nu se întâmplă asta, speculaţi- 
ile despre nevroza ei sunt premature. Totuşi, după cum vă amintiţi, 
la începutul acestei poveşti am accentuat puternic necesitatea de a 
utiliza baza noastră colectivă de experienţă şi cunoaştere psiholo- 
gică, iar această experienţă nu include numai imaginea nevrozei 
pe deplin dezvoltate, ci cuprinde şi pregătirea individului pentru 
o nevroză. Semne determinante indică o astfel de pregătire şi apar 
cu regularitate din nou şi din nou în perioada timpurie din viața 
oricărui nevrotic. Când privim în urmă la o poveste de viață şi 
vedem apariţia şi reapariția acestor trăsături pregătitoare, putem, 
chiar dacă nu ştim dinainte restul poveștii, să tragem empiric con- 
cluzia că viaţa persoanei respective va degenera într-o nevroză cu 
prima ocazie pe măsură. La rândul nostru, trebuie să ne pregătim 
pentru eventuala izbucnire a nevrozei acestei fete, astfel încât să 
nu scăpăm din vedere ceva esenţial sau să pierdem şirul poveştii 
ei. În acest sens, poate avea importanţă examinarea chiar şi a celor 
mai mici detalii. 

În această biografie sunt menționate multe detalii aparent ire- 
levante — relaţii şi contacte sociale cu persoane care nu îi influen- 
țează viaţa decât în mică măsură. Învăţând să-i înţelegem viața, nu 
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ne preocupă atât ceea ce este captivant în experienţele ei, cât ceea 75 
ce o atrage. Toate micile întâmplări trebuie luate în considerare 
pentru a alcătui imaginea completă. 


Tata era trist adesea. Motivul pentru asta era neobişnuita mea slăbi- 
ciune fizică. 


Vedem cât de mult o influențează faptul că tatăl ei este neliniştit 
în privinţa ei şi că viaţa lui îi este dedicată. 


Iar când avea o dispoziție bună câteva zile la rând, urma imediat o 
inversare a stării lui. 


Ne amintim că ea era singurul copil al acestui om. 


Stătea la locul lui obişnuit fără să spună un cuvânt, cu o expresie tristă; 
cu un picior întins, celălalt îndoit şi adus dedesubt. Sau stătea pe masă 
cu picioarele îndoite sub el şi cosea, şi cosea, iar dacă vorbeai cu el răs- 
pundea distrat. Asta o enerva întotdeauna pe mama, aşa că iar se certau. 


Trebuie să ținem seama că fata era profund influenţată de pozi- 
ţia tatălui în relaţie cu ea. 


Intr-o ceartă exasperantă, tata a lovit cu pumnul o uşă de sticlă şi s-a 
rănit foarte rău la mână. 


Atitudinea tatălui ei fată de mamă, atât de diferită de atitudinea 
lui față de copil, a devenit evidentă pentru fetiţă, iar ea s-a simţit 
superioară mamei sale. 


Nu a putut să lucreze timp de câteva săptămâni şi a fost nevoit să se 
ducă la doctor în fiecare zi. În acea perioadă ieşea foarte mult cu mine 
la plimbare. Îmi era ruşine să fiu singură cu el; îmi doream ca mama 
să fie şi ea acolo. 
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76 Aceasta este o remarcă interesantă. Este limpede că fetița are 
un sentiment de vinovăţie față de mamă. A reuşit să-şi înlocuiască 
mama, de unde sentimentul de vinovăţie. Am văzut că această fată 
îşi doreşte să fie superioară în toate situaţiile, superioară până şi 
mamei ei. Nu poate exista nicio îndoială că un sentiment de vino- 
văţie poate fi provocat de o astfel de atitudine, că fata luptă pentru 
poziția mamei ei doar din dorința de putere. Alţi scriitori ar putea 
să spună că un astfel de sentiment de vinovăţie nu poate proveni 
decât dintr-un complex oedipian! fiindcă această fată are, pentru a 
ne exprima cuviincios, o înclinaţie libidinală pentru tatăl ei. Unor 
astfel de scriitori trebuie să li se răspundă că sunt alte autorităţi 
care afirmă că există fete care nu au un complex oedipian. Acesta 
este punctul în care cel ce nu înţelege întru totul semnificaţia lup- 
tei pentru putere ar putea să creadă că fata dorea ceva ce îi era 
prea frică să ia. Totuşi, în realitate, nu doreşte altceva decât poziţia 
dominantă în familie, iar pe aceasta o are. 


Când mama stătea la bârfe cu un vecin, tata îşi ieşea din minți. Era 
gelos din cauza oricui, dar cel mai gelos era din cauza chiriaşului care 
Chiar pusese ochii pe ea. 


Nu ştim ce vârstă avea fetița când aceste lucruri i s-au întipărit 
în amintire. Este confuză în legătură cu timpul. Când era mică, 
privea cu atenţie tot ce se întâmpla în jurul ei. I-a devenit clară 
poziţia ocupată de fiecare membru al familiei. O modalitate prin 
care o ființă umană poate să înveţe să înțeleagă natura umană 
este să trăiască în mijlocul relaţiilor sociale active. Niciunul dintre 
oamenii care au fost atent protejaţi, în fața cărora nimic nu trebuia 
să se spună, nu poate să obțină vreodată o atât de pătrunzătoare 


1 Vezi pagina 116 (N.a.). 
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percepţie psihologică. Cu cât li se permite mai mult copiilor să 77 
observe tot ce se petrece în casa lor, cu atât mai bună va fi înțele- 
gerea lor psihologică. Totuşi, pedagogii spun că anumite dezacor- 

duri sau situații încordate nu trebuie să apară în prezenţa copiilor. 

Noi nu susţinem că metoda pe care o propunem este infailibilă. 
Psihologia individuală este optimistă. Nu contează ce se întâmplă 

în mediu. Ce contează este ataşamentul copilului de mediu, dez- 
voltarea sentimentului social şi atunci dificultăţile nu vor putea 
provoca efecte negative. 

Obţinerea de informaţii despre sex este privită ca una dintre 
marile primejdii pentru copii. Aceasta este o chestiune care dez- 
văluie inconsecvența neghioabă a exponenților educaţiei sexuale. 
Ei spun că un copil este indus în eroare de prietenii de la şcoală. 
Această abatere este de obicei inofensivă şi se corectează singură 
mai târziu sau copilul pur şi simplu nu crede ce i se spune. În plus, 
o persoană învaţă numai ceea ce este pregătită să înveţe. Dacă în 
urma unei astfel de explicații apar consecinţe grave, vina cade asu- 
pra creşterii deloc inteligente, care a pus temelia producerii efectelor 
neplăcute. Există multe lucruri „urâte“ în afară de sex. 

Nu ar trebui luat de bun faptul că toți copiii cred tot ce li se 
spune. Noi credeam tot când eram copii? Când eram mic, un băiat 
mi-a spus că un măcelar ciopârțea ființe umane şi vindea carnea. 
Nu l-am crezut. La fel este şi în privinţa oferirii unei explicaţii des- 
pre sex. Există uneori mari îndoieli cu privire la ce este adevărat. 
Copiilor trebuie să li se spună adevărul cu mare grijă, astfel încât 
ei să poată să se ancoreze ferm de partea utilă a vieții. 


Odată am ieşit la plimbare şi tata a început să se certe cu mama despre 
chiriaş, apoi şi-a ridicat bastonul şi a amenințat-o, dar, din greşeală, 
m-a lovit pe mine în frunte. Mi-a apărut o umflătură de mărimea unei 
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78 nuci. Tata s-a stăpânit apoi, dar era complet descumpănit. Eram atât 
de furioasă pe chiriaş, încât i-am spus tatălui: „Vino, tată, să mergem 
acasă şi s-o lăsăm pe mama în urmă“. 


Combativitatea copilului este evidentă. Se foloseşte de orice pen- 
tru a obţine o victorie împotriva mamei. 


Poziţia mamei nu era deloc favorabilă. Era o femeie drăguță şi veselă, 
iar tata îi omora veselia. El voia s-o țină în casă, să aibă grijă de gos- 
podărie şi să coasă pentru el. 


Putem fi siguri că această concluzie nu a fost binefăcătoare pen- 
tru fetiță. Cu siguranţă, acestui copil va începe să-i fie groază de 
soarta mamei. Se teme că o asemenea soartă poate să schimbe cur- 
sul unei întregi existenţe şi că i se poate întâmpla şi ei acelaşi lucru 
ca și mamei sale. Astfel, ea are bănuieli în privinţa pericolelor iubirii 
şi căsătoriei. Nu va putea niciodată să aibă încredere; va fi atentă ca 
nu cumva să existe indicii că şi ea va fi întemniţată în acest mod. Se 
va pune în gardă şi va învăţa să evite astfel de probleme. 


Într-o seară, tata a adus de la cafenea un revolver cu mâner de sidef. 
Eu şi mama ne-am amintit de frecventele lui amenințări şi n-am avut 
linişte până când nu i-a înapoiat revolverul patronului cafenelei. De 
fiecare dată când începea o ceartă mă treceau fiorii, iar ei se certau mai 
tot timpul. 


Agitaţia fetiţei din timpul neînțelegerilor dintre părinţii ei nu 
este atât de simplă pe cât spune. Întotdeauna există posibilitatea ca 
ea să nu mai aibă nicio importanţă. Două persoane sunt ocupate 
una cu alta, fără să-i acorde atenţie deloc. Amestecarea unui copil 
în certurile părinţilor este adesea cauzată de faptul că nu poate să 
suporte să fie ignorat. 
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Cu toate astea, îmi idolatrizam părinții şi îi supravegheam cu gelozie. 79 
Odată, când mi-am dat seama că tata începuse să urmărească o fată, 
m-am agăţat de bratul lui şi am strigat: „Nu o s-o urmezi pe urâta aia 

cu față de maimuță!“ 


Asta nu trebuie să ne mire. Se pare că nu păstrarea armoniei 
între părinţi este scopul ei, cât neliniştea pentru pierderea propriei 
puteri. Aceasta este adesea rădăcina geloziei, mai ales dacă nu se 
pune problema iubirii şi dacă este vorba despre împărțirea puterii. 

Aici se pot spune câteva cuvinte despre cât de tare se agaţă cei 
mai mulţi nevrotici de familiile lor. Dăm aici peste o particulari- 
tate care poate fi găsită frecvent în imaginea generală a nevrozei. 
Exprimarea fetiţei este tipică: „Îmi idolatrizam părinţii şi îi supra- 
vegheam cu gelozie“. De obicei, nevroticii se ataşează puternic de 
familia lor. Ceea ce, desigur, nu trebuie criticat cu asprime. În gene- 
ral, se poate spune că judecata ultimă în privinţa oricărei atitudini 
şi acţiuni umane se poate baza, pe de o parte, pe conţinutul de sen- 
timent social sau altruism al acestei atitudini, şi, pe de altă parte, 
pe egoism sau conţinutul luptei pentru superioritate. Aşadar, una 
şi aceeaşi acţiune poate fi utilă sau inutilă, în funcție de faptul dacă 
se desfăşoară cu, fără sau împotriva sentimentului social. Intensita- 
tea sentimentului social poate fi considerată un criteriu deopotrivă 
pentru nivelul faptelor, dar şi al ființelor umane. 

Acum, că am văzut că toate caracteristicile nevrotice sunt evi- 
dent opuse sentimentului social, că nevroticul luptă într-o manieră 
întru totul egoistă pentru putere personală cu orice preţ, este înte- 
meiat să credem că devotamentul pentru familia lui nu se bazează 
pe afecțiune sinceră, ci este folosit ca mijloc de obținere a unui 
obiect care să îi hrănească dorinţa de putere. Persoana nevrotică 
are nevoie de familia care să o compătimească, să creadă în ea şi 


Cazul domnișoarei R. = Dezvoltarea sexuală 


80 să creadă că e bolnavă, aşa cum are nevoie de pâinea cea de toate 
zilele. Ştie că fără familie, ar fi întru totul o nonentitate, abandonată 
fără vreo speranţă de salvarea sentimentului său de nesiguranţă şi 
insuficiență. Drept urmare, este în avantajul nevroticului să facă în 
aşa fel, încât legăturile dintre el şi familia lui să fie cât se poate de 
puternice şi durabile, aici fiind semnificativ ajutat de atitudinea de 
obicei necritică a familiei. Adesea, plăsmuieşte o afecțiune exage- 
rată pentru unul sau pentru toți membrii familiei, care fireşte că nu 
are absolut nimic de-a face cu dorinţele întinate de incest. Această 
plăsmuire îi asigură dominaţia asupra familiei, scop pentru a cărui 
împlinire legăturile familiale au fost declarate sfinte. În general, 
aflăm că oamenii nevrotici sunt mai strâns legaţi de familiile lor 
decât cei care nu suferă şi nu se plâng de nevrotism. Cercul mai 
larg al comunităţii îi înfricoşează şi îi face să se întoarcă în cercul 
restrâns al familiei. Aici, nevroticul obţine ceea ce nu se crede în 
stare să obţină într-un grup mai mare. Ori de câte ori întâlnim o 
persoană nevrotică în compania străinilor, adică în afara familiei, 
gesturile sale trădează de obicei o tendinţă de înapoiere la familie. 

Din acest punct putem să vedem dacă observaţiile noastre gene- 
rale de până aici vor fi susținute mai departe, în partea povestirii 
care încă nu a fost citită. 


Iar el trebuia să se întoarcă acasă împreună cu mine. Şi când găsea că 
o fată era drăguță, eu spuneam: „Toate femeile cu față de maimuţă par 
să-ți fie pe plac“. 


Aceasta este o expresie a geloziei. 


Într-o seară am venit acasă de la film şi am găsit-o pe mama foarte agi- 
tată. Tata plecase să ducă nişte materiale. Mama mi-a spus că bătrâ- 
nul ajutor al tatălui a fost neruşinat şi a vrut să o atace. Nu prea am 
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înțeles ce voia de la ea, dar m-am înfuriat şi am înjurat şi am strigat: 8l 
„Nenorocitul ăla — dacă-l văd, îi sparg capul!“ 


Prietena mea cea mai bună era Olga, colega mea de şcoală. Făcea tot 
ce voiam eu Să facă. 


Am fi putut bănui. 
Obişnuiam să ne jucăm de-a teatrul. 


Aici este iarăşi o accentuare a ceva vizibil. Am observat mai 
înainte că această fată are un extraordinar simţ vizual, o înclina- 
ție puternică pentru tot ce este vizibil. Cei care s-au ocupat mai 
mult timp de psihologia individuală ştiu că se poate demonstra că 
un astfel de interes trebuie să fie pregătit. Am menționat într-un 
paragraf anterior că o asemenea pregătire porneşte de obicei de 
la o dificultate a văzului din copilăria timpurie sau chiar din 
stadiul de nou-născut. Putem prespune că ceva asemănător s-a 
întâmplat în cazul acestui copil. Exersarea ei vizuală este neobiş- 
nuit de puternică. Trebuie să ţinem seama de astfel de preocupări 
deosebite. 

Mulţi dramaturgi au avut defecte de vedere; pregătirea lor a 
pornit de la astfel de defecte. O persoană trebuie să poată să vadă 
înainte de a putea să vizualizeze o scenă. Ceea ce este mai simplu 
pentru cei care au plasat văzul în prim-plan. O asemenea pregătire 
devine un dezavantaj dacă dificultăţile sunt supraaccentuate; pe de 
altă parte, un avantaj se poate vedea în aprecierea noastră a artei. 


Obişnuiam să ne îmbrăcăm în robe lungi, să ne punem voaluri pe 
cap şi fratele ei era atunci un țigan sau o căpetenie de tâlhari care mă 
răpea. Treptat, el a devenit enervant pentru mine. Nu voia niciodată 
să ne lase singure. 
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82 Vedeţi aici înclinația accentuată către fete şi respingerea băieților. 
El o deranjează. O astfel de înclinaţie se întâlneşte adesea. Arată o 
tendință spre membrii de același sex. În plus, trebuie avut în vedere 
că fetele se dezvoltă mai repede decât băieţii. Dacă băiatul nu era 
mult mai mare, putem să înţelegem că fetele se simțeau superioare 
lui. Şi acesta poate fi un motiv pentru a-l respinge. 


Odată ne-am încuiat împreună în camera ei. Ne-am dezbrăcat, am 
topăit goale încoace şi încolo şi ne-am examinat de jur împrejur în 
oglindă. 


Din nou dorinţa de a vedea. 


Şi pentru că auzisem pe undeva că doi laolaltă pot să facă ceva necurat, 
ne-am aşezat, pe rând, una peste cealaltă. Am fost foarte dezamăgite 
pentru că nu am simțit nimic. De cealaltă parte a uşii, fratele ei plângea. 


Auzim acum un alt motiv... În acest punct este necesar să ne 
ocupăm de o problemă importantă. Unii ar putea să vorbească 
despre o componentă homosexuală. Acele şcoli de psihologie 
care cred în moştenirea tendințelor sexuale deplin dezvoltate 
vor trage concluzia din această ultimă amintire a fetei că impul- 
sul primordial, deplin dezvoltat şi inactiv la ea până în acest 
moment, în sfârşit a izbucnit. O astfel de concluzie ne pare întru 
câtva superficială şi mecanicistă. Intrepretarea noastră este dife- 
rită. Ştim că în copilărie, imediat ce se manifestă dorința sexuală, 
nimic nu este perceput ca fiind atât de şocant precum dezvol- 
tarea relaţiilor sexuale normale. Creşterea fetiţei şi impresiile 
pe care le-a primit din mediu au făcut, la o vârstă fragedă, ca 
prima informaţie despre relaţia sexuală dintre bărbaţi şi femei 
să pară şocantă. Şi, de obicei, un copil este înfricoşat de ceea 
ce-l şochează. 
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Ce este atunci mai firesc decât ca dezvoltarea sexuală a tineri- 83 
lor, care nu poate fi împiedicată, să fie stânjenită de nimic altceva 
decât de relațiile normale şi ca o astfel de dezvoltare sexuală să fie 
apoi direcţionată pe canale anormale? Asemenea tineri fie încep 
să se masturbeze, fie caută relaţii homosexuale; dar orice formă 
ar lua sexualitatea lor, aceasta este numai reminiscenta sordidă a 
sexualității normale. Cu siguranță, homosexualitatea şi mastur- 
barea nu sunt formele normale ale dezvoltării sexuale. În astfel 
de cazuri, şocul şi anxietatea au provocat o spaimă care a exclus 
normalul din existență. Afirmația noastră va fi mai puternic sus- 
ținută de un exemplu. Uitaţi-vă la acele locuri unde copiii nu sunt 
supravegheați cu prea mare atenţie, azilurile pentru săraci, în care 
băieţii şi fetele nu sunt separați. Acolo puteți descoperi că nu are 
loc altfel de dezvoltare a pulsiunii sexuale decât cea normală. 
Acolo vedeţi copii de cinci sau de opt ani care au relaţii normale. 
Ar trebui să presupunem că toţi copiii din familii înstărite se dez- 
voltă diferit din punct de vedere sexual față de copiii săraci? Sau 
uitați-vă la acele instituţii destinate exclusiv băieților sau fetelor 
şi în care apar foarte des cazuri de homosexualitate. Este atunci 
doar o coincidenţă că obiceiurile sexuale perverse sunt mai frec- 
vente la copiii din instituţii decât la cei care cresc în mijlocul unei 
familii? Nu este mai corectă concepţia psihologiei individuale 
potrivit căreia direcția pe care o urmează dezvoltarea sexuală a 
oricărui individ nu este înnăscută, ci determinată de mediu şi de 
modul de creştere? 

Când un copil se masturbează, părinţii sunt nemulțumiți şi 
urmează o bătaie. Dar imaginaţi-vă numai ce s-ar întâmpla dacă 
un copil chiar ar întreţine relaţii normale. S-ar prăbuşi cerul. Îmi 
amintesc că dezvoltarea acelor copii care au îndrăznit a dus ine- 
vitabil la homosexualitate din cauza prețului groaznic pe care au 
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84 trebuit să-l plătească. Copiii au fost forțați să refuze ceea ce este 
normal, iar urmarea impulsului lor sexual a luat-o în direcţia opusă. 
Şi astfel putem să vedem în altă lumină exprimarea sexuală 
timidă a acestei fete. Băiatul o enervează. Totuşi, şi fără să ştim 
asta, putem fi siguri că ea nu-şi va spori experiența sexuală apro- 
piindu-se de băieți; este mult prea temătoare pentru asta. Aşa că o 
foloseşte pe Olga, prietena ei care, după cum recunoaşte ea, făcea 

orice dorea ea să facă şi pe care o plăcea tocmai din acest motiv. 


Nu-mi amintesc cine mi-a spus că dragostea moare când unul îi dă 
altuia un ac. Oricum, am crezut. Am vorbit despre asta cu Olga şi am 
decis să folosim vraja asta pe fratele ei. Am luat un ac, l-am rupt, i-am 
dat lui o jumătate şi i-am spus că asta va face prietenia noastră mai 
puternică şi că înseamnă că vom fi devotați unul altuia până la adânci 
bătrâneți. A luat fericit jumătatea lui şi şi-a pus-o la jachetă. Apoi am 
râs şi am spus: „Acum pot să-ți spun că iubirea s-a terminat de tot, 
pentru că acul înseamnă de fapt că iubirea a fost întepată”. 


Ce a făcut băiatul? 
A început să plângă amarnic. 
Dezvoltarea lui era evident înaintată. 


Aproape că îmi părea rău pentru el. După un timp mi-a trecut prin 
minte să-i spun că o țigancă mi-a prezis odată că o să mor la 18 ani. 


Apare frecvent această temă a unui moment predeterminat în 
care trebuie să moară. Punem întrebarea noastră cheie: Ce se întâm- 
plă când face această afirmaţie? Şi începem să vedem dincolo de 
văl: (1) dacă ea chiar crede asta, se simte superioară şi scutită de 
obligaţiile prozaice ale existenţei cotidiene. Acesta este rezultatul 
final. Indiferent ce s-ar întâmpla, pentru ea nu mai există sarcini, 
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o situaţie care îi convine unui copil răsfățat; (2) când o fată face o 85 
astfel de afirmaţie, ajunge imediat în centrul atenţiei. Toată lumea 

este atât de tulburată, încât fata este tratată mai indulgent decât 
oricând — consecința dorinţei ei de indulgență. 


Băiatul era de neconsolat. Li curgeau lacrimi pe obraji. Şi eu eram 
foarte îndurerată. O spusesem atât de convingător, încât aproape că 
şi eu credeam. 


Nu ştiu dacă am subliniat până acum această particularitate a 
fetei. Minciuna este destul de obişnuită la nevrotici. Un mincinos 
patologic crede când spune „familia noastră se va ruina“. Simte 
asta atât de puternic, încât e zguduit. Fiinţa umană are capacitatea 
de a se face pe sine să creadă ceea ce spune. Însă doar pentru că 
nu toate minciunile sunt conştiente (ca, de exemplu, în cazuri de 
nevrotici şi psihotici) nu ar trebui tratate cu severitate şi pedeapsă, 
ci, la fel ca toate simptomele nevrotice, cu înţelegere şi explicaţii. 
Minţitul nevrotic este întotdeauna o încercare de a părea mai mare 
decât în realitate. Aşadar, este un semn de descurajare şi un efort 
îndreptat spre aparentă măreție. Cu cât un om crede mai mult că 
trebuie să mintă, cu atât mai profund trebuie să fie capabil să se 
identifice cu obiectul minciunilor lui pentru a părea atât de credi- 
bil — pentru el însuşi şi pentru ceilalți — încât povestea lui să fie 
atsolut convingătoare. 

Pentru că a venit vorba de identificare — nu putem să percepem 
sau să apercepem fără să ne identificăm. Oricât de ciudat ar părea, 
am senzaţia că pot să mă identific cu o pălărie. Sau, de exemplu, 
jucând popice şi urmărind învârtirea bilei, o persoană începe să se 
legene ca şi cum ar fi însăşi bila. Un sentiment de acest fel pe care o 
persoană şi-l asumă sau, cum ar veni, pe care se convinge singură 
să şi-l asume, are o importanţă mult mai mare decât s-a presupus 
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36 până acum. Desigur, identificarea se va impune în prim-plan când 
se arată potrivită pentru scopul avut în vedere. Fetei îi place să-l 
vadă pe băiat plângând şi îşi spune povestea cu atât mai convin- 
gător. 


Băiatul mă iubea la nebunie. Incă sunt uimită că un copil de nouă ani 
poate să iubească atât de mult. 


Vedem aici o trăire de iubire la un copil de opt ani. Cei care au 
ochii deschişi nu se vor mira. Recunoaştem astfel de tendinţe în 
copilăria timpurie. Mulţi sunt sincer îndrăgostiți de celălalt sex la 
vârsta de patru sau şase ani. 


Am cunoscut-o pe Minna în parc. Tatăl ei era casier la o cafenea. Ea 
m-a invitat la ea acasă. Avea propria cameră de joacă, o grămadă de 
jucării, un serviciu de masă pentru copii, un mic bufet, chiar şi un set 
de farfurii pentru păpuşi şi avea întotdeauna bani de dulciuri. 


Ne putem imagina consecinţele. Ea, cu cele două camere sără- 
căcioase ale sale, cealaltă fată cu un apartament luxos — vor apă- 
rea dificultăţi. Ea se va simți incapabilă să o invite pe cealaltă. Va 
trebui să mintă. 


Şi acum mă deranja următoarea situație. Minna a aşteptat destul de 
mult o invitație din partea mea. Mi-era ruşine să o primesc acasă la 
mine pentru că noi aveam o singură cameră şi bucătăria, trăiam tare 
sărăcăcios şi nu aveam mobilier drăguţ. Odată, când stăteam în fața 
casei mele, i-am spus: „Uite, acolo sus, la primul etaj, este apartamen- 
tul nostru. Întregul etaj ne aparține, dar cheia o ține mama. Avem şi 
o cameră la intrare, dar acolo nu prea e loc“. Şi ea s-a uitat curioasă 
în sus. Întotdeauna aveam o scuză. Într-o zi, nu am putut să ajung 
la întâlnirea cu ea. Aveam de făcut un comision şi nu am putut să o 
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anunț din timp. Ea a aşteptat şi a aşteptat în fața casei şi eu nu am 87 
apărut. În cele din urmă, şi-a făcut curaj să intre în casă şi să bată la 
uşa noastră. Când m-am întors, am fost foarte stânjenită să o văd în 
casă. Dar am văzut imediat că se simtea destul de confortabil şi asta 
m-a liniştit. Pe parcursul conversatiei noastre m-a întrebat dacă nu 
puteam merge la etajul de sus. Am răspuns repede: „Nu astăzi, nu s-a 
făcut curățenie“. Totuşi, curând după aceea, a aflat adevărul şi am râs 
amândouă de pretenţiile mele. Ne întâlneam aproape în fiecare zi, iar 
eu o neglijam pe Olga. Cel mai mult ne plăcea să ne jucăm de-a gătitul. 
Obişnuiam să amestecăm ciocolată şi felii de măr cu lapte şi să mân- 
căm amestecătura. Cumpăram prăjituri diplomat şi castraveți muraţi. 
Şi cu nişte mărunțiş puteam să mergem la film. Eram furioase când 
nu era permis accesul copiilor şi îl înjuram pe proprietarul cinemato- 
grafului. Mai obişnuiam să citim împreună basme, dar şi cărți care nu 
erau potrivite pentru vârsta noastră. Îmi amintesc de o carte pe care 
am găsit-o într-o ladă, Julia's Wedding!, de Prevost. Este o poveste 
despre noaptea nunții şi mai Că mi-am stors creierii cu ea. Şi odată am 
pus mâna pe o carte, Children of the Divorced (Copiii părinților divor- 
taţi) — povestea de viață şi de dragoste a unui băiat de 12 sau 13 ani. 
El s-a sinucis la final şi asta m-a întristat foarte mult. Nu am putut 
să înțeleg motivul. Am citit chiar şi Ibsen în al patrulea an de şcoală, 
bineînțeles că fără să-l înțeleg. De exemplu, nu am putut să înțeleg de 
ce Hedda Gabler s-a împuşcat. 


Frecvent, nici adulții nu înţeleg de ce. 
Imi doream să învăţ din cărți, să învăt să înțeleg natura umană. 


Asta dezvăluie secretul multora dintre acei copii care citesc 
cărți întruna. Doresc să umple golurile din cunoaşterea despre 


1 Este vorba despre Le mariage de Julienne (Nunta lui Julienne) de Marcel Prevost. (N.t.) 
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38 semenii lor. Copiii nu acceptă totul pe nevăzute; ei testează şi 
compară; imită ceea ce văd în filme şi la teatru. Ei se pregătesc 
constant pentru rolul de adult; se pregătesc în toate direcţiile. Una 
dintre aceste forme de pregătire stă în a trăi soarta altor oameni 
prin cărți. Cel mai puternic interes pentru frumoasa literatura 
apare din faptul că putem vedea cum altcineva încearcă să-şi 
rezolve problemele. 


Între timp, tata reuşise să ajungă croitor independent. Apartamentul 
nostru avea o funcție dublă, de atelier şi spațiu de locuit, aşa că eram 
tare înghesuiți. Altfel, în ce ne privea, lucrurile nu mergeau prea rău. 
Tata a putut chiar să-şi ia răspunderea unui credit pentru mobilă 
nouă, două cufere, o masă, scaune şi paturi. Înainte de Crăciun erau 
atât de multe de făcut, încât mama, care îl ajuta permanent pe tata, 
nu găsea timp să gătească. Asta mă everva foarte tare. 


Acest copil este neliniştit că toată lumea îşi vede de treabă. 


Mama Minnei a făcut cele mai atente pregătiri. La ea acasă se 
gătise zile la rând; la noi s-a cusut. În Ajunul Crăciunului, mama 
s-a dus cu tata să livreze costumele terminate. Lina, care se mutase 
din cauza spațiului limitat al apartamentului, m-a luat la ea acasă. 
Acolo era un mic brad de Crăciun. Totul era foarte drăguţ, dar la 
masa de seară nu a fost decât hering, care nu mă atrăgea în mod 
deosebit. Când părinţii mei au venit să mă ia, m-am plâns: „În 
Ajunul Crăciunului a trebuit să mănânc hering”. Tata a răspuns 
că avea destui bani şi că urma să mâncăm la restaurant. Dar îmi 
pierise orice poftă. Acasă era un brad de Crăciun şi, de asemenea, 
am primit ce îmi doream, un set de masă ca al Minnei şi o zornăi- 
toare, dar dispoziția fusese distrusă. 


Este severă; când nu merge totul lin, dispoziţia ei este distrusă. 
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In ziua următoare am mers în vizită la Minna. Ea avea un brad mare 89 
de Crăciun cu lumânări electrice, iar pe masă erau nenumărate cado- 
uri. Nu am invidiat-o din cauza asta... 


Această lipsă a invidiei ar putea fi mândrie. 


... dar când mama ei m-a întrebat ce am primit, mi-am asumat din- 
tr-odată rolul cuiva demn de compătimire şi am spus: „Absolut nimic”. 


Aici se află resentimentul reprimat şi, totodată, purtarea unui 
cerşetor. Trebuie să fim atenţi la această trăsătură. 

Atitudinea cerşetorului este deprecierea propriei persoane pen- 
tru a provoca un efect mai mare . 


Am fost foarte compătimită şi toată lumea s-a grăbit să-mi ofere 
cadouri — o carte de basme şi tot felul de prăjituri apetisante. Prin- 
tre clienții tatălui meu era un tânăr care avea o relație prietenoasă 
cu o femeie divorțată. Această femeie avea o fiică de vârsta mea care 
îmi semăna foarte mult. Mama ei mă îndrăgise şi mă lua adesea cu 
ea la plimbare. Ea a închiriat peste vară o vilă dintr-o suburbie şi m-a 
invitat să-i fac o vizită. Tata mi-a dat voie fără tragere de inimă. În 
timpul verii, Minna era la tară, iar această suburbie a fost pentru 
mine prima vacanţă la țară şi, pentru mult timp, singura. În ciuda 
faptului că acolo eram extrem de bine tratată, după două zile mi s-a 
făcut atât de dor de casă, încât am plâns neîncetat şi am cerut să mi 
se dea voie să mă întorc. 


Aici trebuie spus câte ceva despre psihologia dorului de casă. 
Nu îi este dor de casă celui care nu simte că acasă se află într-o 
poziție mai favorabilă. Copiilor răsfățaţi le este adesea dor de casă. 
Poziţia ei la ţară pare să fie una favorabilă, dar de fapt nu prea este; 
acasă, ea este centrul, la țară este doar o fetiță; de unde dorul de 
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90 casă. Unui astfel de dor de casă trebuie să i se cedeze; ea nu era 
pregătită pentru schimbarea situaţiei ei. 


A 


Nu mai era nimic de făcut decât să mă ducă înapoi acasă cât de curând 
posibil. 


Lina a studiat un an întreg să devină asistentă medicală şi să ajute la 
operații şi mirosea îngrozitor a acid carbolic. Se îndrăgostise de un ceh. 
Câteodată mă trimitea să-i duc acestuia un bilet. Odată, servitoarea 
mi-a deschis uşa şi mi-a spus: „Eşti sora domnişoarei Rosa, nu?“ şi 
mi-a povestit nişte bârfe. 


Cât de curând este iniţiat în relaţiile de dragoste acest copil al 
oamenilor! 


I-am spus surorii mele despre Rosa, dar, bineînțeles, ştia deja. Ea plân- 
gea adesea, apoi eu şi tata trebuia să o consolăm. Când cehul s-a întors 
la el în țară, ea şi-a găsit un post într-un spital din Praga ca să fie 
aproape de el. Am încercat degeaba să o facem să se răzgândească. Ple- 
carea ei m-a supărat teribil. 


De ce? Pierde o persoană din suita ei. Dacă exagerăm întru câtva 
această situație, ajungem la o nevroză de angoasă care implică nece- 
sitatea unei astfel de persoane de a avea o suită. Ea nu îşi dă seama 
în mod conştient că, procedând astfel, îşi asumă o poziţie extrem 
de puternică. 
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VII 


Problema iubirii 


Am uitat să vorbesc despre Tilda, prima mea prietenă. Am întâlnit-o 
pe stradă. 


În ciuda răsfăţului pe care l-a primit, a fost posibil pentru ea 
să cunoască copii pe stradă. Probabil că nu există un alt mod prin 
care un copil să poată să înveţe într-o atât de mare măsură despre 
natura umană şi cum să discearnă oamenii decât o poate face 
pe stradă. Dacă, în acelaşi timp, am putea să prevenim disemi- 
narea atâtor informaţii negative, aceasta ar fi o modalitate bună 
de a-i susține pe copii. Dacă ar fi posibil să asigurăm o mai bună 
supraveghere, dacă am putea fi rezonabil de siguri că anumite 
elemente rele nu s-ar interpune pentru a-i rătăci pe copii, îmi pare 
că aceasta este probabil o modalitate mai bună decât oricare alta 
pentru obținerea unei experiențe complexe. Obişnuita rivalitate, 
lupta pentru descoperirea şi influențarea relațiilor dintre fiinţe 
umane — aceasta este originea vieții sociale. Oraşele mari de 
astăzi nu le pot oferi copiilor niciun fel de viaţă de stradă, din 
cauza pericolelor traficului. 

Noi am avut frecvent ocazia să remarcăm că această fată are un 
excelent simţ al observaţiei şi este destul de posibil să-şi fi dezvoltat 
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92 această capacitate asociindu-se cu ceilalți copii de pe stradă. Chiar 
dacă nu a scăpat de dezvoltarea într-o direcție nevrotică, ea şi-a 
dezvoltat totuşi până la un nivel neobişnuit puterea de a-şi com- 
bina percepțiile. 

Se pregătesc astfel de capacităţi pentru ca mai târziu să fie folo- 
site ca mijloace pentru a atinge mai uşor scopul fictiv. Vedem din 
nou şi din nou cum scopul nevrotic deteriorează şi distruge putere 
şi talent, capacităţi şi posibilități valoroase. Dacă nevroticul ar direc- 
ționa pe canale utile întreaga putere şi inteligență pe care le inves- 
teşte în urmărirea scopului nevrotic, probabil că energia deviată 
ar fi suficientă pentru a-l face un geniu. 


Ea tocmai se agățase de o trăsură de marfă; m-am suit după ea; am 
început să vorbim, ne-am jucat împreună şi am promis să ne întâl- 
nim a doua zi în acelaşi loc. Mama ei avea un magazin de dulciuri în 
cartierul nostru. Am întâlnit-o din nou în al patrulea an de şcoală şi 
o vedeam des. Mi-a povestit despre pretendentul ei, un băiat de zece 
ani pe nume Henry, care îi promisese deja că se va căsători cu ea. 


Vedem cât de departe ajunge pregătirea pentru viața din viitor, 
chiar şi pentru un copil într-al zecelea an de viaţă. 


Când l-am cunoscut, am încercat imediat... 
Să facă ce? 
.„„Să-l îndepărtez de ea. 


Această fată, obişnuită să fie prima, a trebuit să aleagă această 
cale când s-a găsit într-o astfel de situație. 


Am reuşit pe jumătate. Noi trei mergeam la film împreună, obişnuiam 
să intrăm pe furiş în grădina azilului de nebuni şi să ne jucăm de-a 
căsătoria. 
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Acesta este începutul relaţiilor sexuale. Aceste jocuri, de-a doc- 93 
torul, de-a mama şi de-a tata, de-a părinții şi copiii, se pot găsi la 
copiii din întreaga lume. Copiii le inventează singuri. Sunt uimit 
că, până acum, nimeni nu a descoperit în aceste jocuri o repetiţie a 
unor ritualuri uitate, arhaice. Este inutilă speculaţia pe baza teoriei 
că fiecare individ trebuie să repete la rândul său întreaga poveste a 
omenirii, după cum cred unii psihologi. Fiecare individ este obligat 
să folosească aceleaşi tipuri de joc drept pregătire şi antrenament 
pentru viaţa de adult, iar pentru a face asta nu trebuie să repete 
întreaga poveste a omenirii. 


Vorbeam deseori despre un prieten de-al lui Henry, foarte chipeş, dar 
care era destul de arogant şi avea o părere proastă despre fete. 


Vedem cum variantele personalităţii adulte se formează în copi- 
lăria timpurie. Copiii recunosc aceste variante şi ştiu de asemenea 
cum să reacționeze la ele. Prietenul lui Henry a impresionat-o pe 
eroina noastră. 


Asta îmi suna interesant şi am rugat-o pe Tilda să facă în aşa fel încât 
să ne întâlnim. Când i-a vorbit despre asta, el a spus că îmi va arunca 
o privire. 


Nu ştiu dacă toți cititorii mei pot să înţeleagă cum această fată este 
făcută să joace un rol subordonat. Nu este nevoie de o explicaţie lungă 
pentru a arăta că băiatul disprețuia fetele. Forma lui de exprimare 
este degradantă şi este astfel înțeleasă de către fată. Cel pentru care 
această nuanţă nu este vizibilă, cel a cărui privire nu este îndeajuns 
de ageră nu va putea să priceapă modul nostru de gândire. 


Ne-am întâlnit cu toții. Ne-am plimbat puțin şi curând vorbeam despre 
sărut. Eu am afirmat că niciodată în viața mea nu o să mă las sărutată 
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94 de nimeni. Băiatul a răspuns că-mi va dovedi contrariul, cu forța dacă 
trebuie. Nu l-am luat în serios. Se însera deja când traversam piata, 
iar el m-a cuprins cu brațele. M-am zbătut, am strigat-o pe Tilda să 
mă ajute şi, cu ceva efort, m-am eliberat. 


Imaginea se repetă. Bărbatul este agresorul, fata este animalul 
vânat — cât sunt lucrurile de grele, de cât de multă atenţie e nevoie 
pentru a evita astfel de atacuri. 


L-am certat pentru neruşinarea lui şi i-am spus că un sărut furat nu 
e acelaşi lucru ca unul oferit de bunăvoie. 


Observaţi ce argumente poate avea această fată de zece ani; a 
învăţat în familie. 


Şi că, dacă aş fi fost băiat, niciodată nu m-aş fi deranjat să fur un sărut. 
Prin asta îl degradează. 


Am mers prevăzătoare lângă el. Ce mă înfuria cel mai tare era că mi-a 
şifonat pălăria şi m-a ciufulit. Curând după aceea a cerut prin Tilda o 
nouă întâlnire, dar nu doream să-l văd din nou, din moment ce ştiam 
că-l puteam avea. 


Această fată este adusă pentru prima oară faţă în față cu pro- 
blema iubirii. Trebuie să aibă o reacţie de un fel sau altul. Fără îndo- 
ială, forma răspunsului sau reacției va fi influenţată într-o anumită 
măsură de comportamentul celeilalte persoane. Totuşi, cred că, din 
tot ce s-a întâmplat până acum şi din micul text pe care tocmai l-am 
citit, cu siguranță putem trage concluzia că această fată a noastră nu 
va privi iubirea ca pe un mijloc de dezvoltare şi cu siguranță nu ca 
pe o expresie a sentimentului social, ci ca pe un mijloc de a câştiga 
putere şi importanţă. Fireşte, cu condiţia să nu fugă de problemă 
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de tot. În povestea ei, trebuie să privim cu atenţie modul în care 95 
reacţionează mai departe la chestiunea iubirii, una dintre cele trei 

mari probleme ale vieţii — dacă o abordează sau dacă se retrage. 
Putem determina gradul în care o ființă umană este normală sau 
nevrotică în funcţie de gradul în care încearcă să-şi rezolve pro- 
blemele sau să le evite. 


În cel de-al cincilea an de şcoală m-am împrietenit cu o fată pe care o 
chema Sophie. Ea ştia să cânte la pian şi o invidiam pentru asta. 


Vedem cum lupta ei pentru recunoaştere se desfăşoară în toate 
direcţiile. 


Mult timp mi-am dorit un pian. 


Ştiu că aici mi se va obiecta: este un păcat să doreşti să cânți la 
pian? Găsim că e ceva valoros, dar este asta totul? Indiferent ce se 
întâmplă, ea va spune: „Vreau şi asta, vreau şi aia“. Este caracte- 
ristică această dorință neîncetată. Nu există nimic pe lume care, 
adus în prim-plan până la excluderea sau în detrimentul altor fac- 
tori, să nu tulbure curgerea lină a existenţei. Curăţenia este valo- 
roasă, dar dacă fac din asta trăsătura principală a vieții mele şi nu 
mă gândesc decât cum să curăț totul, atunci nu numai că neglijez 
toate celelalte sarcini importante, dar descopăr că totul este atât de 
murdar, încât nici măcar nu merită să mă deranjez să-mi continui 
viaţa. Astfel, spălatul necontenit devine simptomul nevrozei obse- 
sionale. Cineva ar putea spune că totul este murdar. Are dreptate? 
Nu vom dezbate. Dacă facem din asta cel mai important lucru din 
viaţă, nu vom mai putea să trăim. 


1  Nevroza obsesională produce simptome despre care pacientul crede că îl obligă să facă 
anumite lucruri împotriva voinţei lui conștiente. (N.a.). 
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96 La fel stau lucrurile şi în privința sexualității. Dacă fac din sexu- 
alitate centrul existenței mele, atunci lumea este un talmeş-balmeş 
în care nu mai ştiu să deosebesc stânga de dreapta. Cineva acordă 
acestei probleme o importanță majoră, altcineva alege o altă pro- 
blemă pentru a o supraestima. Pentru a înţelege acest principiu, 
trebuie să înţelegem şi că totul începe în copilăria timpurie, aşadar, 
trebuie că este falsă, pentru că niciun copil nu poate să abordeze 
adevărul absolut şi nu poate să judece lumea corect. Accentuarea 
unei probleme până la excluderea altora perturbă armonia vieţii. 

Şi mai există un principiu care mă convinge că supraestimarea 
nu trebuie să perturbe viaţa, iar acesta este principiul sentimen- 
tului social. Dacă îmi asum perspectiva că, în orice situație, nu 
voi urma decât calea utilității generale, nu pot să fac greşeli prea 
mari. Până acum, nimeni nu a fost cu adevărat în stare să invali- 
deze acest principiu. 

Aici ni se va aduce obiecția: personalitatea este pierdută. Trebuie 
să mă modelez într-o formă adaptată mediului meu general. Totuşi, 
în cazul de față, găsim o foarte exagerată luptă pentru recunoaştere. 
Scopul de superioritate se exprimă şi în dorința de a avea un pian. 


Părinții adoptivi ai lui Sophie — părinții ei muriseră — aveau o băcă- 
nie unde mama făcea adesea cumpărăturile. Aşa s-au cunoscut cele 
două familii. Mama ei i-a sugerat tatălui meu să mă trimită la aceeaşi 
şcoală de muzică pe care o urma fiica ei şi care se mândrea cu un pro- 
fesor excelent. Aş fi putut exersa acasă la ei. Tata i-a urmat sfatul şi 
am intrat la şcoala de muzică. 


Trebuie să facem şi observaţia că această luptă aprigă pentru 
atingerea a noi culmi nu trebuie nici împiedicată, nici dezaprobată. 
Cu toții suntem de acord că ea ar trebui să înveţe să cânte şi că totul 
se îndrepta încă în direcția utilității generale. 
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La şcoală, băieții şi fetele erau împreună. Mulţi băieți s-au îndrăgostit 97 
de mine. Îi credeam proşti pe toți şi fugeam de ei. Mai ales unul dintre ei 

nu mă lăsa niciodată în pace. Întotdeauna mă saluta cu: „Sărut-mâna, 
Fräulein”. Asta îmi plăcea oarecum, dar altfel el nu-mi plăcea, pentru 

că tatăl lui era cizmar. 


Tatăl ei era croitor. Vedem cât de important este pentru ea ran- 
gul social. Dacă tatăl ei ar fi fost cizmar, iar tatăl lui croitor, ea ar 
fi spus acelaşi lucru, adică cizmarul ar fi fost mai bun. Din această 
unică frază putem deduce că fata doreşte să-i depăşească pe toți, nu 
doar pe cei din familie, dar şi din comunitatea din afară. În conse- 
cință, ea nu poate oferi decât puţin comunității. Problema ei este: 
cum pot să fiu prima? Se loveşte de obstacole şi opoziție. Trebuie 
să fie atentă să nu se îndrăgostească pentru că s-ar putea ca pălăria 
să se şifoneze şi părul să fie ciufulit. 


Îmi plăcea să mă prefac... că proveneam dintr-o familie mai bună şi, 
dacă puteam Să evit, nu spuneam niciodată că tata era croitor. Când 
eram mai mică şi cineva mă întreba care era meseria lui, obişnuiam 
să răspund că era inspector de maşini de pompieri. Chiriaşul nostru, 
care fusese pompier, ne vorbea adesea despre incendii şi ne spunea cât 
de periculoasă era slujba de pompier. Asta m-a impresionat profund. 


Dacă ar fi spus vreo poveste eroică, ea s-ar fi folosit şi de aceasta. 


Mă purtam urât cu fiul cizmarului. Când eram în toane bune, îi 
permiteam să mă însoțească o parte din drum, dar, când eram într-o 
dispoziție proastă, nu avea voie să se apropie de mine. Îi spuneam 
„domnule“ şi îi dădeam ordine: „Vezi-ţi de drum, domnule, sau voi 
chema un polițist“. Asta îl înfuria, iar el îi punea pe alți doi băieți 
să mă pândească şi să arunce cu pietre în mine. Atunci eu fugeam. 
I-am văzut aşteptându-mă la şcoală şi asta m-a speriat foarte rău. 
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Mi-era teamă că profesoara noastră ar putea să-i vadă şi să creadă 
eu aveam de-a face cu ei. 


Aici apare groaza de o proastă reputaţie. Exprimarea unei trăsă- 
turi care de altfel apare, într-o formă amplificată, în nevroză, este: 
„Ce vor spune ceilalți?“ Aceasta este deviza anxioasă, logică, a celor 
care doresc să fie primii. Aproape toți oamenii trăiesc cu frica de 
opinia celorlalți şi îi permit acesteia să le influenţeze acţiunile. Dacă 
ne dăm seama de măsura nejustificat de mare în care anxietatea şi 
îngrijorarea excesivă guvernează comportarea semenilor noştri şi 
de cât de puţin curaj adevărat există în lume nu se poate să ne mire 
că epoca noastră este numită „era nevrotică“. Probabil că lucrurile 
nu stăteau foarte diferit în alte timpuri; poate că singura diferență 
poate fi găsită în modurile schimbătoare de viaţă. 


La şcoala de muzică era un elev de liceu care îmi împrumuta romane 
polițiste. Şi Henry îmi împrumuta. Le devoram împreună cu Olga sau 
Sophie. Treptat, romanele polițiste au devenit pasiunea mea. Noaptea 
eram atât de cuprinsă de groază, încât nu puteam să dorm. 


Multor copii le plac romanele polițiste pentru că le place emotia 
intensă provocată de lectura acestora şi, mai mult, pentru că pot să 
descopere în astfel de romane trucuri pe care le pot utiliza pentru 
a obține o anumită superioritate faţă de ceilalți. 

Motivele invocate pentru fascinația produsă de romanele poli- 
tiste depind de tipul de carte sau de stilul de viaţă al cititorului. În 
majoritatea cazurilor se pare că cititorului îi place să se identifice 
cu detectivul, a cărui abilitate superioară de a descoperi urme şi de 
a detecta indicii, ale cărui putere şi poziție dominantă sunt atât de 
impresionante. Avem aici un om care, evident, nu ştie nimic des- 
pre piedicile slăbiciunii minţii şi trupului care îi dau atâtea bătăi 
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de cap cititorului în viaţa lui cotidiană. Cititorul, în imaginaţie, se 99 
înalță la rolul unei personalități fictive (detectivul) şi culege laurii 
fără efort. Valoarea unei astfel de identificări stă adesea în prelua- 
rea şi menţinerea în viața cotidiană a unei părți din curajul inerent 
rolului imaginar de detectiv. 

Fascinaţia provocată de romanele polițiste stă şi în emoția şi 
neliniştea pe care le evocă. Frecvent, cititorul se găseşte într-o stare 
încordată, identificându-se cu cel urmărit, iar această tensiune îl 
face să se gândească la moduri în care se poate salva. Asta este 
adevărat mai ales în cazul acelor cărţi în care autorul oferă rolul 
de erou sau de aventurier fugarului care trebuie să depăşească 
nenumărate obstacole în calea sa. Cititorul se identifică aproape 
întotdeauna cu personajul căruia i s-a atribuit rolul eroului, indi- 
ferent dacă de detectiv, de aventurier sau de hoţ. Doar acei indivizi 
care aleg întotdeauna opusul se identifică cu un personaj antipatic. 

Toţi cititorii extrag un fel de pseudosuperioritate din roma- 
nele polițiste sau de aventuri. Le place să se joace cu pericole care, 
de fapt, nu sunt pericole în ceea ce-i priveşte şi despre care ştiu 
dinainte că le vor dovedi. Ei se retrag, cum ar veni, din realitate, 
fără să trebuiască să-şi asume vreo responsabilitate. Şi aici stă peri- 
colul poveştilor fantastice. Acestea înstrăinează de realitate şi fac 
loc visării iresponsabile, nevrotice. Indivizii curajoşi nu au nevoie 
de astfel de ficțiuni şi nu vor apela la ele. 


Îmi plăceau la nebunie şi filmele despre criminali. La unul dintre cine- 
matografe rula „The Man in the Cellar”. Intrarea copiilor era inter- 
zisă. Toată ziua m-am gândit la moduri de a intra. În cele din urmă 
am pus-o pe una dintre fetele mai mari să-mi cumpere un bilet, mi-am 
tras pălăria pe faţă şi am intrat. 


Vedeţi efectul romanelor şi filmelor polițiste. 
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100 Filmul a avut un efect înfiorător asupra mea. O săptămână întreagă 
nu am putut să adorm. Mi-era frică să respir în întuneric. O trezeam 
pe mama şi apoi, când ea adormea, îl trezeam pe tata. 


Ne este cunoscută de ceva timp această tendinţă a ei ca noap- 
tea să-şi deranjeze părinţii. Când dispoziţia ei a devenit anxioasă 
din cauza identificării cu personajele din film, rezultatul a fost cel 
impus de stilul său de viață. Rezultatul ar fi fost acelaşi şi fără senti- 
mentul de anxietate dar, cu acesta, se simte cu atât mai îndreptățită. 


Frica îngrozitoare a provocat şi următoarele: 


Observăm modul în care această fată începe să descrie cum 
strânge nelinişti aşa cum avarul strânge comori şi adună situaţii 
care pot provoca anxietate. 


Tata avea obiceiul să tragă jaluzelele, dar să le lase întredeschise. Orice 
trecător se putea uita înăuntru. Odată stăteam trează în pat, între 
părinții mei. Tata încă citea. Obişnuia să citească o oră înainte să se 
culce. Şi, dintr-odată, am văzut căutătura cruntă a ochilor unui nebun. 


Motivul erotic al privitului pe furiş poate fi recunoscut clar din 
modul în care fata descrie incidentul. Când vorbeşte despre şocuri 
oribile, nu trebuie să uităm tendinţa ei de a insista şi de a exagera 
situaţiile care provoacă anxietate. 


Eram foarte ambițioasă şi învățam repede în primii trei ani de şcoală. 
Cel mai mult îmi plăceau repetițiile pentru cor. Nu aveam voce, dar 
aveam ureche muzicală. Unii copii cântau întotdeauna fals. 


Vedem şi aici cu câtă agerime observă diferenţa dintre ea şi cei- 
lalţi. Se poate ca, pentru altcineva, această diferenţă să nu fi fost 
atât de importantă încât să fie amintită. 
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Tremurau când trebuia să cânte şi nici nu îndrăzneau să deschidă gura. 101 


A recunoscut foarte bine nefericitul sentiment de inferioritate 
al acelor copii care nu reuşesc să facă un anumit lucru şi care îşi 
pierd controlul asupra propriei persoane atunci când trebuie să 
dezvăluie această incapacitate. Am văzut copii aproape disperaţi 
pentru că nu puteau să fluiere. Am întâlnit odată un băiat care 
mi-a spus că, de mult timp, nu putea să fluiere. Într-o zi a reuşit 
şi s-a simţit de parcă Dumnezeu fluierase prin el. Din această 
descriere putem să vedem ce importanţă enormă este atribuită 
acestor abilități. 


Mă făceau să râd atât de tare, încât trebuia să-mi bag capul sub bancă. 


Ştim de ceva vreme că râsul este şi un limbaj şi că are semnifica- 
ție. Dostoievski spune că se poate cunoaşte caracterul unui om din 
modul în care râde. Ea râde atât de tare, încât trebuie să-şi ascundă 
capul sub bancă, ca şi cum i-ar fi neplăcut să le arate celorlalţi că 
le este superioară. Cel care poate să-şi amintească imaginea unei 
clase ştie că nimic nu iese mai mult în evidenţă decât atunci când 
cineva îşi ascunde capul sub bancă. Este o exagerare care pare mai 
inofensivă decât este de fapt. 


Şi uneori râdeam atât de tare, încât se întâmpla un mic accident... Când 
aveam zece ani, în al patrulea an de şcoală, am început să-mi neglijez 
temele. Am devenit leneşă, neatentă şi foarte visătoare. 


Nu ştim de ce această fată a devenit mai puţin conştiincioasă în 
al patrulea an de şcoală. Se poate să fi avut un alt profesor pe care 
să-l fi plăcut mai puțin; poate că a fost certată. Dintr-odată, a pus 
frână şi s-a oprit. Copiii răsfăţaţi evoluează adesea atâta timp cât 
calea este lină şi îşi neglijează treaba imediat ce se arată o dificultate. 
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102 Profesorul a spus că aş fi putut fi unul dintre cei mai buni elevi, dar 
că eram prea leneşă. 


Este întru totul mulțumită de asta. Aceasta este declaraţia care 
îi atrage adesea pe copii spre lene; ei se mulțumesc cu posibilitatea. 
Nu judecă strâmb. Proverbul „nu da vrabia din mână pe cioara de 
pe gard“ este considerat înțelepciunea supremă. Este suficient sen- 
timentul „aş putea să fiu cel mai bun“; ei nu înaintează pentru a nu 
distruge această iluzie. Când chiar realizează ceva, au avantajul de a 
fi lăudaţi de ceilalți; copiii care sunt tot timpul conştiincioşi nu prea 
primesc atenţie. Copiii leneşi dau de o cale profitabilă; la fel ca toţi 
copiii refractari, ei funcționează în condiţii mai puţin apăsătoare. 


Tatălui îi era indiferent progresul meu la şcoală. Îl preocupa doar sănă- 
tatea mea. Avea întotdeauna grijă să se asigure că stăteam suficient la 
aer curat. Seara, când termina de lucrat, mergeam adesea la plimbare. 
Mergeam pe stradă cu paşi repezi până la viaductul de cale ferată. Apoi 
aşteptam, tremurând, până ce trenul ieşea năvalnic din tunel. Sunetul 
asurzitor se auzea de departe. Îmi părea un monstru, un dragon, un 
diavol. În clipa în care trecea pe lângă mine, îl înjuram prin fumul care 
amenința Să mă împresoare. 


Până şi pentru acest mic incident apar exagerări şi comparații 
pentru a amplifica efectul vederii trenului. Chiar şi din asta extrage 
avantajul posibilității de anxietate. Va crea sperietori până când nu 
va mai fi capabilă să scape de anxietate. Aceasta este dezvoltarea 
şi pregătirea pentru o nevroză de angoasă. 


Nici la liceu nu am fost o elevă bună. În primul an de liceu, când se 
apropia Crăciunul, îmi doream foarte mult un pian. Tata voia să-mi 
cumpere un pian la mâna a doua, dar nu a putut să găsească unul sufi- 
cient de bun. Venise deja dimineața de Crăciun. Am plâns, am tipat, am 
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ocărât, am ameninţat că nici nu o să mănânc, nici nu o să beau dacă, 103 
până seara, în casă nu era un pian. 


Nu există îndoială că până şi relaţia cu tatăl ei este otrăvită de 
dorinţa ei de a domina. 


În acea perioadă, câştigurile tatălui erau destul de bune, iar el oricum 
avea de gând să-mi cumpere un pian. Când am fost cuprinsă de furie 
sălbatică, s-a îmbrăcat şi a promis că va încerca să-mi cumpere un pian 
pe credit. După o oarecare întârziere, a reuşit să cumpere unul care a 
ajuns exact la timp. Niciodată în viață nu am fost atât de fericită. L-am 
deschis imediat şi am început să cânt. Am alergat apoi la Sophie şi am 
invitat-o să vină cu mine să îl vadă. Şi apoi am cântat iarăşi, şi am 
cântat, şi am cântat până când tata m-a făcut să mă opresc. În acea zi 
eram cu adevărat fericită. A doua zi, m-am trezit foarte devreme şi am 
exersat cu sârguință. Înainte de asta, întotdeauna spuneam că aveam 
un pian. Acum nu mai trebuia Să mint. 

Obişnuiam să cânt piese la patru mâini împreună cu Sophie. La 
finalul acelui an s-a organizat un concert la şcoala de muzică. Pentru 
asta, voiam să fiu îmbrăcată drăgut şi am cerut pantofi albi. Tata nu 
a vrut Să-mi cumpere şi mi-a vopsit în alb o pereche veche. Evaluarea 
generală a avut loc la şcoală într-o dimineață de duminică. Ne-am cân- 
tat piesele. A trebuit chiar să învăţăm cum să facem corect o reverență. 
Totul s-a desfăşurat lin. Nu am avut trac şi mi-am cântat piesele fără 
vreo greşeală. O piesă am cântat-o împreună cu Sophie. 


Dorim să folosim această ocazie pentru a spune câteva cuvinte 
despre trac. Tracul este un simptom foarte frecvent. În general, se 
poate spune că tracul apare de obicei când oamenii confruntaţi cu 
o sarcină sunt mai puţin preocupaţi de îndeplinirea sarcinii decât 
de grija despre ce se va spune despre ei. Am văzut deja că mulți 
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104  nevrotici sunt într-o mare măsură dependenţi de opinia celorlalți. 
Când lupta lor pentru a realiza ceva extraordinar este excesiv de 
amplificată, succesul acestei lupte devine din ce în ce mai nesigur, 
iar posibilitatea eşecului pluteşte cu atât mai aproape. Ceea ce apare 
clar în trac este anxietatea generală, nevrotică, dinaintea unei deci- 
zii, atitudinea ezitantă şi distanţa dintre persoana înfricoşată şi 
semenii săi. Dacă nu este atinsă această culme a succesului impusă 
de ambiția nemăsurată, tracul oferă un alibi excelent. Dacă sarcina 
(un discurs, o evaluare sau despre orice ar fi vorba) este încununată 
de succes, valoarea unui astfel de succes este dublată, dat fiind că 
s-a reuşit în ciuda handicapului impus de trac. 

Există diverse motive pentru absenţa tracului înaintea unei apa- 
riții în public. Această absenţă este fie semnul unei perfecte obiec- 
tivități şi adaptări la viaţă, fie este pregătire obişnuită, fie este acea 
naïveté a cuiva care nu a suferit niciodată o înfrângere. În mod nor- 
mal, tracul nu este o caracteristică înnăscută, ci rezultă din experi- 
ențele timpurii. Motivul absenței tracului la această fată este, fără 
îndoială, ultimul menţionat, adică acea naïveté a cuiva care nu a 
suferit niciodată o înfrângere. Ne putem imagina cum va fi când ea 
se va confrunta cu un eşec sau cu o situaţie periculoasă. Cât timp 
ea continuă să facă progrese, nu are trac. 


Prietena mea s-a remarcat şi a recitat o poezie la finalul reprezentației. 
În plus, un an mai târziu am descoperit că puteam face ceva practic şi 
profitabil prin cântatul la pian. Tatăl Tildei, dl Stockinger, care era ospă- 
tar la un restaurant, ne-a sugerat să cântăm împreună la restaurant. 
Într-o seară, eu şi Tilda ne-am strâns partiturile, piese scurte, cadriluri, 
valsuri şi altele şi ne-am dus la restaurant. La intrare, ne-am pierdut 
curajul. Ne-am certat pentru care din noi ar trebui să intre prima şi 
am intrat înghesuindu-ne amândouă odată. DI Stockinger ne-a dus 
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imediat la o masă şi ne-a dat nişte vin. Apoi am fost rugate să mergem 105 
la pian. La început am fost prea timide. Totuşi, după unele măguliri, 
ne-am dus la pian şi, fără să privim nici la stânga, nici la dreapta, am 
început să apăsăm clapele. Au fost multe aplauze, iar asta ne-a flatat. 

După o scurtă pauză am cântat a doua piesă în cel mai bun stil al nos- 

tru. După ce ne-am încheiat repertoriul, am luat o farfurie şi am trecut 

pe la mese să strângem bani, pe care mai târziu i-am împărțit. În drum 

spre casă, am cumpărat o grămadă de ciocolată şi de prăjituri. l-am dat 
tatălui meu o monedă de argint. 

În vecinătatea noastră era un restaurant unde, în fiecare miercuri şi 
sâmbătă, se întâlneau membrii unui club sportiv. Întotdeauna angajau 
un muzician care să cânte pentru ei. Îi vedeam adesea pe bărbați anire- 
nându-se. Se strâmbau în cele mai amuzante feluri când mărşăluiau pe 
muzică şi când se antrenau cu ganterele grele de fier, pe care nu prea 
reuşeau să le ridice de tot. Le tremurau mâinile şi li se zgâlțâiau burțile. 
De-abia de puteam să mă abțin să nu râd. 


Incerca să se răzbune pe cei puternici. l-ar plăcea să râdă de ei 
ca să-i facă să-şi piardă cumpătul şi găseşte întotdeauna un motiv 
să râdă de ei. 

Odată, muzicianul era bolnav, iar proprietarul restauranului nu ştia 

cum să facă să găsească un înlocuitor într-o interval atât de scurt. S-a 


gândit la mine. Eu eram destul de dispusă, din moment ce puteam 
câştiga nişte bani. 


Aici trebuie să fie spus ceva despre dorinţa copiilor de a câş- 
tiga bani. Copiii au o dorinţă intensă să câştige bani şi trebuie să 
se încerce ca această dorinţă să fie direcționată pe o cale adecvată. 
Putem să descoperim aceeaşi dorinţă intensă la adulţii care întot- 
deauna au fost dependenţi financiar de alţii şi care niciodată nu 
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106 au câştigat ei înşişi bani. Este greşit să vorbim aici de zgârcenie, de 
economisire sau de dorinţa de bani per se. Vedem asta mai bine în 
lumina psihologiei individuale. Este lupta pentru egalitate. Din 
moment ce banii au devenit, în civilizaţia noastră, măsura valorii 
unui om, deşi o măsură cu totul inadecvată, toți se străduiesc să-şi 
câştige valoarea în bani. În acest mod înţelegem dorința copilului 
pentru bani şi deținerea banilor ca încercarea de a fi egal. 


Sportivii au fost mulțumiți de mine şi mi-au oferit tarte şi bere. Unul 
dintre bărbaţi era foarte gras. Mai târziu am mai primit un bacşiş. 
Acasă îmi dădeam tot felul de aere, îi mustram pe cei din familie, le 
răspundeam nervoasă la întrebări şi le spuneam apoi că trebuie să îmi 
arate considerație după efortul unei munci atât de grele. 


Vedem cum această fată începe să-şi dea aere. A mai făcut-o şi 
înainte pentru a părea mai importantă. 


L-am înlocuit pe pianist cât timp a fost bolnav şi, mai târziu, cântam 
câteodată când el era plecat. În micul nostru apartament abia dacă era 
loc să te mişti. În casa lui Sophie era un apartament liber, care avea o 
cameră în plus şi sufrageria şi bucătăria erau mai mari. Ne-am mutat 
acolo, dar apropierea mea de Sophie nu a durat decât o scurtă perioadă. 
Dintr-un motiv sau altul, proprietarul le-a spus părinților lui Sophie 
că trebuie să se mute. Părinţii ei şi-au vândut magazinul şi s-au mutat 
la Ottakring, destul de departe de noi. O vizitam adesea. Mi-a spus 
despre un băiat de care se îndrăgostise şi mi l-a arătat. L-am cântărit 
din ochi şi apoi i-am spus părerea mea: „Eu n-aş vrea să am nimic de-a 
face cu un băiat ca ăsta. Scoateţi-l din cap“. 


Suntem deja familiarizați cu această atitudine. Ceea ce are celă- 
lalt este lipsit de valoare. 
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Asta nu m-a oprit să flirtez cu el... când o vizitam, mă îmbrăcam întot- 107 
deauna cu atenție şi defilam în fața ei. Mă admira foarte mult. 


Avem aici prietena ideală pentru această fată. Prietena ei tre- 
buie să o admire, trebuie să-i suporte critica şi să facă ce i se spune. 


Ea mă adora. Lua la propriu orice aş fi spus. În noul ei cartier a întâlnit 
o fată de care ne băteam joc amândouă. Sophie mi-a explicat că stătea cu 
ea doar pentru că era plictisită, dar că întotdeauna se gândea la mine. 
Pentru a o face geloasă, i-am spus că m-am îndrăgostit de un băiat, i 
l-am descris în detaliu şi i-am spus cum ne-am sărutat şi cum am vor- 
bit unul cu celălalt la film. Am spus că sigur se va căsători cu mine. Şi 
i-am promis că, în noaptea nunții, o voi lăsa să se ascundă sub pat, iar 
ea a promis să facă la fel pentru mine dacă s-ar căsători înaintea mea. 


Din nou curiozitatea ei pătrunzătoare. 


Apoi fiecare a sărutat-o pe cealaltă şi am jurat ca întotdeauna să fim 
devotate una alteia. Ea se plângea adesea de tatăl ei vitreg. El obişnuia 
să spună glume proaste, care o dezgustau complet. Voia chiar să o 
„atingă“. Îi era foarte frică de el. M-au trecut fiori când am auzit asta. 
Tatăl ei vitreg era şi foarte strict; o croia când venea acasă cu note 
proaste. Tata râdea şi spunea: „Cinci este mai mare decât unu“. (Cinci 
era o notă proastă, unu o notă bună.) Odată am luat o notă de cinci 
la ora de religie. S-a întâmplat aşa. Duminică nu fusesem la slujbă şi 
trebuia să ofer o scuză bună. În loc să fac asta, când am fost întrebată 
de ce nu m-am dus, am răspuns: „Pentru că nu am vrut“. 


Ştim că, la şcoală, nimic nu este mai primejdios decât să spui 
adevărul despre astfel de lucruri. O persoană este respectabilă atâta 
timp cât minte, dar, dacă spune adevărul, devine un condamnat. 
Nu ştiu cum ies copiii din această pregătire de la şcoală. Vai de 
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108 copilul care spune „eram plictisit“ sau care răspunde la întrebarea 
„De ce nu m-ai salutat?” cu „Pentru că nu am vrut“. Dacă minte, 
este un membru valoros al societăţii umane; dacă spune adevărul, 
este pierdut. 

Vedem aici încă un motiv pentru care copiii mint. Adesea, este 
calea minimei rezistenţe. Copiii învaţă să se ferească prin minciună 
de multe momente neplăcute. Au uneori exemplul unui adult la 
care detectează o minciună şi pe care apoi îl imită. În acest caz 
din urmă există în plus şi atracţia faptului de a fi capabili să imite 
un adult sau, cu alte cuvinte, să pară mai mari decât sunt de fapt. 


Clasa tăcea mâlc. Suna ca o blasfemie. Măcar eram sinceră. Doar pro- 
fesorul nu a fost în stare să-mi aprecieze onestitatea. 


Inţelegem cum a ajuns această fată să o facă. Trebuie să se simtă 
superioară şi față de profesor. 


Cred că asta s-a întâmplat în clasa întâi la şcoala publică. Pe atunci, tata 
avea o carte cu poze care ilustra întreaga poveste a persecuției creștini- 
lor din Roma. Nu ştiam încă să citesc prea bine, aşa că el mi-a explicat 
imaginile şi mi-a spus întreaga poveste. Eu recream scene de teatru cu 
păpuşa mea. În cea mai mare parte a timpului, ea avea rolul unei fiice 
de rege. Probabil influenţată de acele imagini care arătau crucificarea, 
am creat următoarea piesă: un cavaler străin răpeşte păpuşa şi o sărută 
în fața soțului ei, care tocmai întră. Sotul începe să urle. Cavalerul, cu 
consimțământul prințesei răpite (păpuşi), pune două dintre ajutoarele 
călăului să îl înjunghie pe sot, să-l tortureze cu cleştele încins şi apoi 
porunceşte să fie jupuit. Şi, în timp ce îmi imaginam toate astea, am 
avut dintr-odată cea mai ciudată senzație. 


Aici avem emergenţa unei fantasme sexuale sadice. Nu este decât 
un spectator, dar există în ea înclinația de a observa întotdeauna 


ALFRED ADLER 


cât de rău îi merge altcuiva. Am observat adesea cum încearcă să-i 109 
degradeze pe alţii. Trebuie avute în vedere două lucruri în încerca- 
rea de a explica modul în care ajunge să creeze astfel de imagini: (1) 
tatăl ei, cu povestea persecutării creştinilor, a deschis de fapt calea 
stimulării sexuale sub acoperământul scenelor şi imaginilor sadice şi 
dureroase; (2) în acelaşi timp, ea descoperă că aparţine acelei catego- 
rii de oameni care, la vederea unor asemenea scene, nu sunt afectaţi 
de puls accelerat, nu li se face pielea de găină şi nu pierd controlul 
sfincterelor (muşchi care controlează eliminarea excreţiilor corpo- 
rale), ci sunt stimulaţi sexual. Înțelegem că visele ei angoasante, 
preferința ei pentru filmele polițiste nu rămân pentru ea doar ima- 
gini angoasante, ci ajung mai departe şi îi provoacă excitație erotică. 


Când senzația s-a redus, m-am ridicat şi m-am gândit: „Acum ai făcut 
o descoperire nemaipomenită. Nimeni nu are idee ce senzaţii minunate 
pot să provoace astfel de imagini”. 


Am aflat că era în procesul de pregătire în producerea de ima- 
gini angoasante, iar acum, dat fiind că se conturează tipologia în 
care se înscrie, începe să se pregătească mai intens în această direc- 
ție. 


Prima dată când am auzit cu adevărat ceva despre contactul sexual 
a fost în prima clasă de liceu. În acea clasă era o gaşcă de fete care se 
maturizaseră devreme şi al căror corp era bine dezvoltat. Se spunea 
că ele înțelegeau glumele cu dublu sens şi umblau cu băieți. În timpul 
pauzelor, puteau fi tot timpul văzute şuşotind între ele. Voiam să aflu 
ce ştiau ele, aşa că m-am apropiat de ele, m-am comportat ca ele pentru 
a le câştiga încrederea şi am început să merg spre casă împreună cu ele. 


Se întâmplă frecvent ca, pentru a afla ceva, copiii să pretindă că 
ştiu mai mult decât ştiu de fapt. Aici vedem destul de limpede cum 
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l0 se răspândesc la şcoală informaţiile despre sex. Sunt convins că nu 
există niciun mijloc prin care să putem preveni asta. În efortul de 
a lupta împotriva unei astfel de diseminări, orice ar face cel care 
încearcă să le explice copiilor sexualitatea este inutil în faţa forței 
elementare care domneşte peste tot la şcoală. La acea vârstă, copiii 
sunt critici şi nu cred totul. 


Când am rămas în sfârşit singură cu o fată despre care se spunea că 
ştie foarte mult, am întrebat-o dacă ştie de unde vin copiii. A spus da. 
Am implorat-o să-mi spună. Auzisem diferite lucruri, dar nu le-am 
crezut. La început, ea nu a vrut să-mi spună. Totuşi, am sâcâit-o atât 
de mult, încât, în cele din urmă, a fost de acord. A trebuit să jur că nu 
voi Spune nimănui. 


Observaţi că fata despre care se spune că ar fi cea mai experi- 
mentată este ruşinată şi stânjenită şi că cere ca secretul să fie păstrat. 


Apoi şi-a apropiat capul de al meu, ne-am plimbat împreună în sus şi-n 
jos şi mi-a spus că, pentru a avea un copil, o persoană trebuie să aibă 
contact sexual. Expresia „contact sexual“ nu era clară pentru mine, aşa 
că ea a descris procedura. Îngrozită, am tipat: „Nu poate fi adevărat!“. 
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VIII 


Socul cunoașterii sexuale 


Psihologia individuală a considerat întotdeauna că omul este un 
întreg indivizibil, o aglomerare mai mult sau mai puțin densă de 
viaţă care luptă pentru realizarea unui scop. Pentru a atinge acest 
scop, construieşte un sistem în care introduce tot ce l-ar putea ajuta 
în continuare şi prin care respinge tot ce i-ar putea împiedica pro- 
gresul. Când un om trăieşte o experienţă care i se înregistrează în 
memorie, aceasta devine parte şi se integrează în sistemul său. Acest 
sistem există întotdeauna şi nicio formă de manifestare nu se află 
în afara lui. Viața unei persoane sănătoase obişnuite ascunde acest 
sistem, tulburările mentale grave îl dezvăluie limpede. Psihiatrii au 
recunoscut de mult caracterul schematic al bolii mentale, evident 
mai ales în paranoia. Investigațiile psihologiei individuale au făcut 
un pas mai departe şi au arătat că există o schemă asemănătoare 
de viaţă la fiecare ființă umană, cu diferenţa că la invidizii relativ 
normali nu este atât de evidentă. 

Dacă aplicăm această idee poveştii noastre, ne apropiem mult 
mai mult de înţelegerea sistemului acestei fete. Până în prezent, 
a fost posibil să punem în concordanţă fiecare trăsătură şi fiecare 
manifestare cu sistemul ei. Avem de-a face cu un copil răsfățat care 
doreşte să fie întotdeauna pe primul loc şi să evite orice situaţie 
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n2 care nu se potriveşte stilului său de viață. Să vedem dacă postula- 
tul nostru este întemeiat. 


Părea întru câtva jignită de lipsa mea de încredere, aşa că mi-a descris 
din nou întreaga chestiune. Am dorit apoi să ştiu dacă relații sexuale 
are toată lumea sau doar unii oameni. 


Aceasta este una dintre întrebările obişnuite pe care le pun copiii 
imediat ce află ceva despre sex. 


Ea a răspuns: „Toată lumea, altfel nu ar exista copii“ şi apoi mi-a pro- 
mis că-mi va spune mai multe despre asta data viitoare. 


Acum întâlnim subiectul despre care eu am vorbit frecvent... 
Nu trebuie să credem că explicaţiile copiilor sunt mai vătămă- 
toare decât cele ale adulţilor învăţaţi. Dacă am compara expli- 
caţiile pe care le dau copiii şi cele oferite de oamenii de ştiinţă, 
adesea am prefera explicaţiile copiilor. Descrierea lor este mai 
umană, mai delicată. Acest copil nu trebuie să-l creadă pe celălalt, 
care se presupune că ştie mai mult; ea se poate îndoi şi, astfel, 
se poate pregăti pentru adevăr. Când vine un adult cu autorita- 
tea lui băgăreață şi dă o explicaţie bruscă şi dogmatică, copilul 
nu are timp să se pregătească, nu are timp să se îndoiască, să se 
adapteze, sau să se apere. Nu trebuie decât să ne uităm peste o 
broşură de educaţie sexuală pentru a înţelege că explicaţiile copi- 
ilor sunt mai delicate. 


În ciuda descrierii exacte, încă mă îndoiam de spusele ei. Părea prea 
porcesc pentru mine. Am ajuns acasă agitată. Cu cât mă gândeam mai 
mult, cu atât presupusul contact sexual părea mai grotesc. Mi s-a făcut 
greață când m-am gândit la toți ceilalți oameni şi i-am exclus pe părinții 
mei pentru că nu credeam deloc că ar face ceva atât de mizerabil. Mi-a 
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trecut prin minte chiar şi că era probabil o glumă murdară, inventată 13 
şi răspândită de vreun bărbat. 


Vedeţi încercarea de a atenua lovitura. 


M-am gândit, totuşi, că era mult sub nivelul oamenilor buni şi, mai 
ales, al părinților mei, să facă aşa ceva. Iar o fată care îşi permitea să 
facă aşa ceva era, în ochii mei, contaminată şi degradată. Era de necon- 
ceput pentru mine cum cineva ar putea trăi după asta. 


Aici apare impedimentul care nu pare posibil să fie evitat în 
explicaţiile oferite unui copil despre sex, din moment ce copilul are 
deja o formă stabilă de viață. Când un astfel de copil se luptă să fie 
în prim-plan, să strălucească sub fiecare aspect, o astfel de expli- 
cație îi dă impresia că sexul are de-a face cu ceva înjositor şi, mai 
devreme sau mai târziu, se va apăra de apropierea celuilalt sex. Nici 
chiar cea mai atentă explicație nu poate evita acest pericol. Gradul 
în care fata va respinge avansurile va depinde de cât de mult şi-a 
hrănit ambiția. Va avea dificultăți, va începe să fie nemulțumită de 
propriul sex. Superioritatea rolului feminin pare ameninţată şi asta 
din cauza culturii noastre care le oferă bărbaţilor privilegii prin care 
ei par superiori în contactul sexual. Este o minciună a culturii noas- 
tre. Dacă am putea să o eliminăm, să nu le oferim bărbaţilor niciun 
privilegiu şi dacă am putea să ajungem la egalitate, atunci nu s-ar 
putea pune problema înjosirii sau inferiorităţii. Dar este imposibil 
„Să te speli fără să te uzi“. Dacă aş fi crezut că această capcană poate 
fi evitată prin explicații, aş fi manifestat o superlativă naïveté. 


Era de neînțeles cum oamenii puteau să continue să trăiască după aceea. 


Ne putem imagina că o fată, cu o ambiţie atât de înverşunată, 
va încerca din răsputeri să se ferească de orice gând de iubire şi 
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14 căsătorie. Se va lupta cu disperare să evite orice soluţie atunci când 
aceste gânduri vor deveni o problemă serioasă. Va fi asemenea 
cuiva care şi-a asumat sarcina de a-şi construi o viaţă din care sunt 
excluse iubirea şi căsătoria. 


Nu m-am gândit deloc cum am ajuns eu însămi să exist. 


Aceasta este una dintre formele în care se manifestă respinge- 
rea rolului feminin, eliminarea activității sexuale. Ea nu gândea. 
Ce face ea este muncă activă şi dificilă. Este efort mental. Să nu 
vadă, să nu gândească, să nu fie faţă în față cu întrebarea: Cum am 
ajuns eu să exist? 


I-am destăinuit lui Sophie ce am aflat şi am adăugat că eu nu credeam. 
Apoi ea mi-a spus că, în urmă cu ceva timp, a auzit scârțâind tare patul 
părinților ei. Nu a putut să vadă nimic pentru că era prea întuneric, 
dar scârțâitul era foarte suspect — părinţii ei cu siguranță au avut un 
contact sexual. Am făcut-o să descrie amănunțit scârțâitul. Apoi i-am 
spus: „S-ar putea ca aşa să stea lucrurile cu părinții tăi, dar ai mei 
sigur nu fac asta. Eu dorm cu ei în pat şi aş fi observat ceva cu mult 
înainte de asta. Tata este oricum mult prea cuviincios. El voia initial 
să se facă preot. 


Vedeţi cum prima ei reacție este un gând care provine în prin- 
cipal din dorinţa ei de superioritate. La fel cum înainte nu a vrut 
să spună că tatăl ei era croitor, acum îl învăluie în gloria de a fi 
dorit să fie preot. 


La scurt timp după aceea, mă întorceam din nou de la şcoală împre- 
ună cu colega mea ştiutoare. Mi-a spus mult mai multe şi toate au fost 
dezgustătoare pentru mine; că toate femeile căsătorite aveau relații 
sexuale; că prima dată durea foarte tare şi că prima dată curgea sânge; 
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că prostituatele o făceau pentru bani şi apoi se operau pentru a nu face N5 
copii; şi că bărbații purtau o protecție de cauciuc. 


Observaţi că acum suntem pe tărâmul clarificărilor sexuale. 


Mai târziu, o altă fată a spus că acasă avea o carte groasă de medicină 
pe care o citea în secret. În acea carte, contactul sexual era explicat 
amănunțit, precum şi organele sexuale şi acolo mai erau şi poze. Am 
rugat-o să-mi împrumute cartea. A spus că îi era teamă că s-ar putea 
ca părinții ei să descopere lipsa cărții sau că s-ar putea ca părinții mei 
să descopere cartea la mine. Am convins-o că totul va fi tinut secret şi 
ea a promis să-mi dea cartea pentru două ore. 


Un procedeu frecvent în perioada clarificării sexuale este cău- 
tarea în cărți. Dicţionarul joacă un rol important. 


M-a invitat la ea acasă. Am învelit cartea într-un ziar şi, cu inima 
zvâcnind, am dus-o acasă şi am ascuns-o sub un cufăr. După cină, am 
scos cartea şi m-am aşezat într-un colt. Tocmai atunci, părinții mei 
erau foarte ocupați şi nu erau atenți la mine. Am citit cu tulburare fără 
margini. Acum vedeam asta negru pe alb şi nu puteam Să fac nimic 
altceva decât să accept realitatea actului sexual. Dar tot îi mai credeam 
pe părinții mei incapabili să facă un asemenea lucru. Şi am decis să nu 
mă căsătoresc niciodată. 


Vedeți că avem aici confirmarea a ceea ce ne aşteptam, aşa că 
putem să anticipăm cu precizie ce va face sau nu va face, conform 
stilului de viață dezvoltat până acum. Strânge motive pentru a evita 
iubirea, în care se teme de o înfrângere. 


In rarele ocazii în care tata şi mama erau afectuoşi unul cu altul, mă 
aruncam năvalnic între ei şi le dădeam de înțeles că numai eu eram 
cea care primea mângâieri. 
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Né Şi aici este o reacție viguroasă împotriva sexualității. Dacă s-ar 
prespune că face asta pentru că este geloasă pe mamă şi îşi doreşte 
locul mamei în relație cu tatăl, atunci ar fi perturbată unitatea clară 
a tiparului ei de comportament. Gelozia infantilă față de unul dintre 
părinţi, dacă acesta este un membru al celuilalt sex, a fost numită 
de Freud complex oedipian. Oedip a fost un elin care, fără să ştie, 
s-a căsătorit cu propria mamă după ce şi-a ucis tatăl. Noi credem că 
doar în câteva cazuri gelozia infantilă se bazează pe motive sexuale. 
În general, gelozia copiilor nu exprimă dorința de posedare sexuală 
a tatălui sau a mamei, ci doar dorinţa de a ocupa o poziţie mai înaltă 
şi mai puternică. Este o manifestare a luptei pentru superioritate. 


În timpul nopții stăteam între ei ca un cerber. Adesea rămâneam trează 
cu orele — nu cu intenția de a privi. Pur şi simplu adormeam greu. lar 
când tata sforăia, îl gâdilam cu părul şi, când sforăia mama, o zgâltâ- 
iam. Nu puteam să sufăr sforăitul. 


O parţială deviere de la subiect. Nici aici nu este altceva decât eu 
şi iarăşi eu. Totul trebuie să fie aşa cum vreau eu. Adesea, se poate 
descoperi în viaţa de mai târziu a adulţilor că nu pot să suporte 
anumite obiceiuri, ca sforăitul, de exemplu. Fata noastră obiectează 
la perturbările ca sforăitul sau aprinderea luminii. Se vede cum 
dorința de putere este oglindită în aceste lucruri neînsemnate. 
Întâmplarea cea mai nesemnificativă este folosită ca ocazie de a 
impune o lege pentru altcineva. Această compulsie puternică se 
vede cel mai clar în cerința de a fi linişte. Acesta este unul dintre 
mijloacele la care se apelează cel mai des. Este un mijloc ce pare 
modest, dar care, de fapt, este tiranic. Ca şi cum ar fi posibil un 
astfel de lucru cum e liniştea. Celălalt trebuie să-şi modeleze regu- 
lile de viaţă în funcţie de ale mele; trebuie să trăiască astfel încât 
solicitările mele să devină regula lui de căpătâi. 
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Când se lăsa întunericul, prostituatele obişnuiau să se plimbe pe N7 
străzi. Acum le priveam cu totul altfel. Îmi doream să mă pot ascunde 

în camera uneia dintre ele şi să văd ce se întâmplă. Şi odată, seara, 

un bărbat stătea în fața unei case de pe stradă şi pantalonii lui erau 
deschişi. 


Astfel de persoane se numesc exhibiționişti. Sunt laşi ai vieții 
care evită relaţiile sexuale normale şi ajung la satisfacția lor sordidă 
expunându-şi organele sexuale înaintea femeilor dezirabile, de obi- 
cei fete tinere. Îi excită spaima şi agitația stârnite în fată; ajung la o 
victorie ieftină prin aparenta lor putere de a aduce cu forţa o altă 
fiinţă umană într-o situație abjectă. 

Există probabil puţine fete şi femei care nu au întâlnit niciodată 
un exhibiţionist. Este o întâmplare frecventă, de care bărbaţii sunt 
mai puţin conştienţi. Am aflat din experiența personală că este un 
abuz des întâlnit. Face o impresie puternică unei astfel de fete, iar 
ea este îndepărată şi mai mult de la calea normală. 

Spunându-şi povestea, ea ştie că păşeşte pe drumul dezertării. 
Plănuind şi urmându-şi tiparul de comportament, ea pune cără- 
midă după cărămidă şi le consolidează prin lupta ei pentru supe- 
rioritate şi pentru excluderea a tot ceea ce nu se potriveşte stilului 
său de viață. 


Am tipat şi am fugit înnebunită. Niciodată în viața mea nu am alergat 
atât de repede. 


Vedeţi cu ce forţă accentuează. Este fuga ce se va manifesta în 
orice şi peste tot. 


Când eram în al doilea an de liceu, am început dintr-o dată să-mi ima- 
ginez că gambele mele erau prea subțiri... 
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118 Aceasta este îndoiala față de propria frumusete. Această fată se 
îndoiește cu uşurinţă. Dacă şi-ar fi imaginat că este drăguță, ar fi 
un impuls în direcția iubirii. Dacă ar trebui să aducă în realitate 
superioritatea la care năzuieşte de mult, s-ar putea să fie obligată 
să se confrunte cu o problemă şi s-o accepte. 

Aici se poate obiecta că ea face eforturi să fie mai drăguță, că 
îşi doreşte cu adevărat să atragă bărbaţii, eventual să aibă o relaţie 
normală. Este adevărat că doreşte să atragă, dar numai pentru a-şi 
asigura superioritatea. În sinea ei se îndoieşte dacă este cu adevărat 
îndeajuns de atrăgătoare pentru a face pe cineva să o iubească. lar 
această îndoială este mai importantă decât toate nimicurile care par 
să-i satisfacă vanitatea. Această îndoială este calculată. Nu trebuie 
să uităm că îndoiala nu vine din ceruri, ci se potriveşte perfect în 
sistemul unei persoane. Sunt două moduri de a privi îndoiala. Fie 
ne îndoim pentru că există vreo problemă nerezolvată, fie ne îndoim 
pentru a avea o scuză să evităm luarea unei decizii. 

Fata noastră are nevoie de îndoială în sistemul ei, aşadar face 
astfel de descoperiri despre care, fără îndoială, vom afla mai multe. 


... ŞI îmi puneam trei perechi de dresuri. Pe tata îl supăra pentru că 
era vară şi mi-a Spus că o să-mi transpire picioarele. Aşa că am tăiat 
partea de la gleznă în jos a dresurilor şi purtam partea de sus. Apoi 
le-am îndesat cu vată şi mi-am pus chiar o pereche de pantaloni scurți 
tricotați de-ai tatălui. 


În afară de faptul că această procedură porneşte dintr-o neîncre- 
dere în propria putere de atracţie, este un simptom al unei afecţiuni 
nevrotice pe care deja o cunoaştem. Este o activitate care aparţine 
laturii inutile a vieţii. Este o supraacentuare a lucrurilor inutile. 
Distruge armonia vieţii. 
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Şi braţele mele... 
Vedeţi cum avansează asta. 
... mi se părea că sunt prea subțiri. 


Suntem pregătiți pentru faptul că va descoperi multe aspecte 
urâte la ea însăşi, consecinţa fiind: „Nu pot să mă căsătoresc; tre- 
buie să exclud complet iubirea din viața mea“. Ea adună motive ca 
albina miere pentru a se eschiva. 


Nu aş fi ieşit pentru nimic în lume într-o rochie cu mâneci scurte. Îmi 
imaginam apoi că îmi tremurau mâinile. Aşa că încercam să-mi ascund 
mâinile pe cât de mult posibil. La şcoală erau fete care aveau forme. 
La mine nu era nimic de văzut. Eu şi Olga ne-am măsurat bustul cu 
centimetrul de croitorie. Rezultatul a fost foarte descurajator. Ne-am 
îndesat apoi batiste în piept şi am defilat pe stradă. 


Asta pare o încercare de a-i atrage pe alții. Totuşi, ţinând seama 
de alți factori, noi înțelegem că această fată consideră că nu prețu- 
ieşte prea mult. Ea încearcă, după cum spune, să arate mai bine. În 
aceste încercări se ascunde un sentiment profund de inferioritate. 
Indiferent ce a făcut până acum, nu există nicăieri vreun semn 
în direcţia iubirii şi căsătoriei. Astfel de încercări sunt îndeajuns 
pentru defilarea pe stradă, dar nu sunt deajuns pentru căsătorie. 


Odată, când mi-am trecut mâna prin păr, mi s-a părut că am capul 
ascuțit şi colturos. 


Asta este încununarea capodoperei ei. Poate să-şi îndese vată 
în dresuri pentru a-şi face gambele să pară mai mari, poate să-şi 
îndese batiste în rochie pentru a-şi umfla bustul, dar cum rămâne 
cu capul? Vedeţi cum continuă această pregătire. Până la cap, totul 
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120 a fostcârpire; trebuie să ajungă în punctul în care îşi demonstrează 
că nu este potrivită pentru iubire. 


Obişnuiam să-mi țin pălăria pe cap cât de mult puteam. Uneori îmi 
curgea transpirația pe dedesubt şi tot nu o scoteam. Îmi amintesc acum 
că, la opt ani, am uitat să-mi scot pălăria în clasă. Profesoara a trebuit 
să-mi amintească. 


În acest punct este convenabil să spunem mai multe despre fap- 
tele amintite şi uitate. Am văzut deja că se poate ajunge la anumite 
concluzii din amintiri şi din întâmplări care fac parte din stilul de 
viaţă al unui individ. Acestea au o valoare psihologică aparte. De 
obicei, astfel de întâmplări concrete sunt lipsite de însemnătate 
pentru individul însuşi. 

Ce se întâmplă aici? Fata ne spune de mai multe ori că îşi ascundea 
capul. Nu spune asta direct, ci lasă să se înțeleagă că, atunci când era 
copil, dorea să-şi ascundă capul. Luată separat, aceasta este o remarcă 
nesemnificativă. De ce o notează? Sare de la un fapt la altul şi dă ade- 
sea senzația că un fapt ar trebui să justifice un altul. Asta este foarte 
obişnuit la oamenii nevrotici. Ei caută cele mai iraționale justificări 
şi dovezi pentru corectitudinea comportamentului lor. Instaurează 
o logică personală. Povestesc experienţe destul de banale, dar cărora 
le atribuie o atât de mare importanţă, încât ne fac să ne întrebăm de 
ce le este ataşată o asemenea greutate, asta până când descoperim 
că aceste experienţe sau fapte ar trebui să fie justificări. Maşinăria 
psihică a nevroticului este atât de delicată, încât funcţionarea ei este 
zdruncinată de cea mai mică perturbare din exterior, aşadar, este 
protejată de armura justificărilor la îndemână. Nimic nu primeşte 
acces în sistem până nu este forţat să se potrivească. 

Ne uimeşte dexteritatea unei astfel de persoane care manipu- 
lează experienţele şi eventimentele, în aşa fel încât să se potrivească 
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stilului său de viață. Dacă nu am şti că sufletul omului este o unitate 121 
la care el lucrează pentru a o aranja mai artistic, ne-am întreba de 

ce este proiectată o chestiune atât de nesemnificativă. Aceasta este 
compulsia vieţii psihice a omului spre unitate, o parte a puterii 
creative generale a vieţii sufleteşti. 


Eram obişnuită să-mi fac pălăriile singură, de obicei din resturile lucru- 
rilor pe care le făcea tata. Cele mai multe erau imposibile, dar câteodată 
una era bună de purtat. Crearea pălăriilor a devenit treptat o manie. A 
ajuns atât de departe, încât tata trebuia să pună sub lacăt toate bucățile 
de material din casă care erau în plus. 


Cred că am stabilit că are un bun simţ vizual. Ne putem imagina 
că o stimula bucuria de a crea ceva plăcut ochiului. Adăugăm la 
asta faptul că nu a fost niciodată certată, că primeşte laude pentru 
tot ce face sau spune şi putem înţelege astfel că şi crearea pălăriilor 
reprezenta o pregătire. Este evidentă aici o dorință mai profundă 
de a crea ceva plăcut, astfel încât ea să strălucească. 


Tata avea o haină veche şi a promis că o va remodela pentru mine. Nu 
şi-a făcut însă niciodată timp să o realizeze. M-am înfuriat şi l-am 
certat. Cred că l-am făcut „puturos“. 


Ştiţi ce relații prietenoase există între ea şi tatăl ei, dar vedeţi 
cât de uşor pot fi rupte când în prim-plan apare chestiunea pute- 
rii, iar tatăl ei nu vrea să-i îndeplinească dorința. S-ar putea spune 
că este impulsivă. 

Impulsivitatea este o chestiune de temperament. Ce este tem- 
peramentul? Medici, psihologi şi filosofi, cu toții au păreri diferite 
despre semnificația temperamentului. Încă de pe vremea elenilor, 
temperamentul a fost divizat în patru categorii: sangvinic, coleric, 
melancolic şi flegmatic. Astfel de diviziuni sunt pur descriptive 
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122 şi sunt făcute doar pentru a satisface dorinţa de ordine a gândirii 
umane. Apar rar forme pure de temperament; ceea ce vedem de 
obicei sunt combinaţii. O ființă umană, pe parcursul vieţii sale, 
poate trece de la un temperament la altul. Reprezentanţii ştiin- 
telor naturale consideră că temperamentele sunt determinate de 
diversele activități ale glandelor, cum ar fi glanda tiroidă, glandele 
sexuale, glandele suprarenale şi aşa mai departe. Această ipoteză 
este cam mecanicistă şi nu a fost demonstrată. Noi, dimpotrivă, 
privim temperamentul ca fiind un sistem de siguranță adecvat, a 
cărui dezvoltare este determinată de intensitatea sentimentului de 
inferioritate şi descurajare. Temperamentul este un mijloc pentru 
atingerea scopului fictiv. 

Timp de secole, s-a crezut că temperamentul este înnăscut şi 
moştenit. Aceasta este una dintre presupunerile care servesc scu- 
tirii noastre de responsabilitate. Când o acţiune este atribuită tem- 
peramentului, cel care a făcut-o nu mai este responsabil. Şi chiar 
şi atunci când particularităţile corporale (aşa-numitele dispoziții) 
chiar au o influenţă asupra dezvoltării unei anumite caracteristici 
temperamentale, se poate ridica obiecţia că nu există nicio parti- 
cularitate corporală care obligă individul să-şi asume o anumită 
atitudine față de viaţă. Există, bineînţeles, însuşiri fizice specifice 
care îndrumă spre asumarea unei atitudini anormale şi care fac 
mai dificilă asumarea unei atitudini normale. 

Temperamentul, asemenea majorităţii însuşirilor mentale, este 
dezvoltat pentru a servi ca mijloc pentru atingerea scopului. Cel 
care crede că va obține ceea ce doreşte fiind tăcut şi indolent va 
deveni flegmatic, dar va rămâne flegmatic doar atâta timp cât asta 
îi pare avantajos. Cel care crede că trebuie să se avânte va deveni 
impulsiv. Fireşte, mediul şi experiențele, precum şi constituţia fizică 
joacă un rol important, dar niciodată constrângător, în formarea şi 
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dezvoltarea temperamentului. Orice copil este impulsiv când se 123 
află în situaţia de a creşte ca un copil răsfăţat, apoi dorinţele îi sunt 
refuzate. Ne putem referi la psihopatie, dar fata procedează des- 
tul de corect; noi, dacă am avea acelaşi scop, nu am acţiona diferit. 


Tata s-a ridicat, şi-a scrâşnit dinții şi m-a lovit uşor. Nu m-a rănit, dar, 
din cauza fricii, s-a întâmplat iarăşi un mic accident. 


Putem presupune că această fată face parte din tipul fizic care, 
într-o stare de frică, pierde controlul asupra vezicii urinare. 


Când a venit războiul, a trebuit să croşetăm tot felul de lucruri pen- 
tru soldați, mănuși, şosete şi aşa mai departe. Eu trebuia să lucrez o 
pereche de mănuşi. Am făcut degetul arătător în locul degetului mare 
şi invers şi apoi am încercat să trag de ele. Când a trebuit să predăm 
ce am lucrat, mi-era teamă să le dau pe ale mele, dar, din fericire, pro- 
fesoara nu a observat nimic. 


Multe lucruri mai rele de-atât le-au fost înmânate soldaţilor în 
timpul războiului. 


Îmi era milă de soldatul care ar fi primit acele mănuşi... După o absență 
de doi ani, Lina s-a întors de la Praga. Era destul de elegantă şi avea cu 
ea o grămadă de geamantane. În timp ce despacheta, am pus mâna pe o 
pereche de pantofi de-ai ei şi i-am încercat. Îmi veneau perfect. Au fost 
prima pereche de pantofi cu toc pe care am încălțat-o; tata mă lăsa să 
port doar pantofi cu tocuri joase. Mai târziu, când am fost trimisă să 
cumpăr bere, m-am dus repede la cafeneaua din apropiere. Acolo erau 
de obicei doi bărbați şi unul dintre ei mi-a cerut o dată să joc cărți cu 
el. Eram puțin îndrăgostită de el. 


S-ar putea să vă surprindă pe mulţi dintre voi faptul că iubi- 
rea este menţionată aici. Nu sunteţi siguri dacă este iubire sau 
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124 chestiunea puterii nu joacă un rol prea mare; este o relaţie care 
poate consta aproape în întregime dintr-o luptă pentru superiori- 
tate. Dacă această fată continuă, cu siguranţă se va întâmpla ceva 
care va împiedica dezvoltarea completă a aventurii. 


El era acolo când am intrat, dar, indiferent cât de tare aş fi încercat să-i 
atrag atenția asupra tocurilor înalte, nu le-a observat. 


Aici începe ceva la care de obicei nu prea suntem atenţi — încer- 
carea de a face impresie. Mai există în fundal o altă aspirație decât 
cea luată de obicei în considerare, iar aceasta este motivul puterii. 


Lina mi-a adus nişte papuci cu mărgele, un carnete! şi multe alte lucruri 
pe care nu mi le mai amintesc. Dar când au apărut parfumul şi pasta 
de dinți lichidă, le-am înhățat şi am fugit să îmi clătesc gura şi să îmi 
dau cu parfum pe haine. Acum eram din nou toți împreună — asta 
mă făcea fericită. 


Ştim ce o face fericită; împlinirea dorinței ei de superioritate. Cu 
cât se apropie mai mult de idealul de a fi în centru, cu atât este mai 
aproape de fericire. Cu cât suita este mai mare, cu atât mai bine. 


Aveam un şoarece în casă. Când mama punea ceva la copt, şoarecele 
obişnuia să vină printr-o crăpătură din uşă. Il atrăgea mirosul. Eu şi 
mama eram teribil de speriate de şoareci. 


Se ştie foarte bine că fetele sunt îngrozite şi dezgustate de şoa- 
reci. Există în asta un motiv femeiesc, de a fi luate prin surprindere, 
teama ca şoarecele să nu le facă rău. Nu este întotdeauna un sim- 
bol sexual, dar dacă ne gândim cum reacționează fetele imediat ce 
vine vorba de un şoarece, cum se protejează ca şi cum ar urma să 
fie atacate, putem să înțelegem că, în unele cazuri, ar putea fi un 
astfel de simbol. 
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Eram în camera mea şi stăteam pe gânduri. Era atunci un obicei de-al 125 
meu. 


Tendinţa de a se preocupa de lucruri inutile devine din ce în 
ce mai evidentă. 


Tata a dus lampa cu gaz la bucătărie şi s-a aşezat la maşina de cusut. 
Cum stăteam eu acolo în umbră, ceva a fugit dintr-o parte într-alta a 
încăperii. Am alergat la tata şi am strigat: „Un şoarece!“ Tata era de 
părere că eu vedeam şoareci peste tot şi că nu fusese decât mişcarea 
unei umbre... Aveam un nas bun pentru mirosul de şoarece. 


Am auzit deja despre nasul ei. 


Îi simțeam clar mirosul pe partiturile mele; întotdeauna am avut un 
miros extrem de fin. Într-o noapte, cum se întâmpla adesea, stăteam 
între părinții mei, care dormeau deja. Era întuneric şi foarte linişte. 
Am auzit cum ceva respiră şi face zgomote la uşă. Am fost cuprinsă 
de spaimă şi inițial m-am gândit că era un hoț. Mi-am tras pătura 
peste cap şi am ascultat foarte atentă. Apoi mi-am dat seama că era 
un şoarece şi am trezit-o pe mama. Mama era mai puțin speriată 
decât mine. Apoi l-am trezit pe tata. A râs de noi. l-am promis în 
glumă o monedă de argint dacă se dă jos din pat şi goneşte şoarecele. 
Când a aprins lampa, zgomotul a încetat. Era evident că şoarecele 
se temea de lumină... Am cumpărat o capcană de şoareci, dar nu l-a 
prins. Rozătoarea a devenit din ce în ce mai neruşinată. Îl auzeam 
adesea rozând la lumina zilei. Şoarecele mă făcea să-mi fie atât de 
rău, încât am încercat să-i oblig pe părinţii mei să ne mutăm. Ca să 
mă facă să tac din gură, obişnuiau să îmi spună cele mai amuzante 
poveşti cu şoareci. Au spus că un şoarece a sărit o dată în buzunarul 
lui Krassny, ajutorul nostru. Fratelui mamei îi plăcea să se joace cu 
şoareci şi o dată chiar şi-a băgat unul în cămaşă. 
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126 Vedeți cum apare ideea că un şoarece poate cumva să se ascundă 
în haine. 


Groaza mea era de nedepăşit. Ori de câte ori se întâmpla să aud şoare- 
cele rozând în timpul mesei nu mai puteam să mănânc nimic. În cele 
din urmă, mama a împrumutat o altă capcană de la un vecin şi, cu 
ajutorul ei, l-am prins. Tata voia să-l înece; dar, când l-am văzut în 
cușcă, ochii lui rugători şi mişcările lui împiedicate m-au făcut să-mi 
fie milă de el şi am implorat să rămână în viață. 


Cum putem să punem asta în acord cu stilul de viață al fetei? 
Oricât cât de mic ar fi obiectul, fata poate acum să fie cea milostivă; 
are putere de viață şi de moarte. Îi oferă un sentiment de putere. 
Probabil că lucrurile se vor întâmpla aşa cum vrea ea. 


Am ieşit în stradă şi am lăsat şoarecele în libertate... Curând după aceea 
am mai prins un şoarece. Dar atunci eram atât de scârbită, încât am 
fost de acord când au hotărât să-l înece. Mama a turnat apă în găleată; 
tata a luat capcana; eu m-am urcat pe masă pentru a fi în siguranță. 
Din nefericire, şoarecele a fost prea rapid pentru ei şi a ţâşnit fulgeră- 
tor din capcană şi s-a ascuns. Eu şi mama eram furioase. Ştiam că va 
avea grijă să nu mai intre în capcană. O săptămână mai târziu, când 
am venit acasă într-o seară — apartamentul nostru era la capătul cori- 
dorului — în fața uşii noastre stătea un şoarece. 


Vorbeşte atât de mult despre şoareci, încât acum suntem atenți. 
Trebuie să existe o legătură cu o pregătire anterioară pentru ches- 
tiunea sexuală; se reflectă aici ceva ce a început deja. 


Am tipat, am alergat la uşa casei şi am strigat după ajutor la fereastra 
părinților mei. 


Se comportă aşa cum a făcut-o când a văzut exhibiționistul. 
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Mama a ieşit imediat cu o mătură. Şoarecele dispăruse. Fără îndo- 127 
ială, era acelaşi pe care îl prinsesem deja şi nu îndrăznea, aşadar, să 
intre în apartamentul nostru. Cred şi că îi alertase pe ceilalți şoa- 
reci despre casa noastră din moment ce, de atunci înainte, n-am mai 
avut niciun şoarece. Îmi era foarte frică şi de şobolani, la fel ca majo- 
ritatea celorlalți oameni. Erau mulți în curtea noastră. Se strecurau 
de obicei prin țeava de canalizare. Tata obişnuia adesea să spună că 
puteau fi auziti chițăind pe țeava de la baie. Când am auzit asta nu 
am mai vrut să mai folosesc toaleta. Mi-era teamă că s-ar fi putut 
ca un şobolan să mă muşte când mă aşezam. L-am lăsat pe câinele 
Bello să vâneze şobolanii. A fost zarvă mare în curte. Menajera cu 
o mătură, Bello care alerga după ea şi noi, copiii, care eram speriați, 
dar care alergam de colo-colo. O debandadă nebunească. Nu puteam 
să suport nici păianjenii. 


Continuă să enumere toate lucrurile pe care le detesta; nu pare 
să iasă din acest şir de gânduri. 


Într-o dimineață, când îmi lustruiam pantofii, am simţit într-unul 
ceva lipicios. Mi-am băgat mâna înăuntru şi am găsit un păianjen 
parțial strivit. Am aruncat pantoful într-un colț şi n-am mai purtat 
acea pereche o bună bucată de timp. Odată era un păianjen pe perete, 
exact deasupra patului meu. Am sărit din pat şi mi-am strigat părin- 
tii. Tata voia să-l omoare. Eu eram totuşi de părere că asta ar putea 
să aducă ghinion şi l-am prins de braț. Păianjenul a aterizat în cele 
din urmă în găleată. 


Intr-o zi, Olga a găsit în cufărul tatălui ei, care fusese în Siberia... 
Un păianjen? Un şoarece? Nu. 


... memoriile lui Casanova. 
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128 Legătura strânsă dintre aceste gânduri ne face să tragem con- 
cluzia că şoarecele era un simbol sexual în viaţa acestei fete. 


În acea perioadă eram în al treilea an de liceu. Am devorat cartea. Apoi 
ea a descoperit o grămadă de cărți erotice, cu coperţi negre, cu titlul 
„Biblioteca secretă“ imprimat cu litere albe. Surescitate, am înşirat căr- 
tile pe podea şi ni le-am citit una alteia cu voce tare. Cărțile se numeau 
Don Juan cel negru, Doamna cu aluniţă neagră, Instructorul de 
înot în baia femeilor şi aşa mai departe. În acele poveşti se întâmplau 
cele mai îngrozitoare lucruri. 


Este normal ca acestea să îi apară observatorului superficial ca 
o expresie a erotismului. Este mult mai corect să fie înţelese ca o 
îndepărtare de la erotism, ca un efort de a nu îi lăsa prea mult loc 
în viaţa ei reală. Lectura descrierilor erotice indică excluderea ero- 
tismului din realitate. 


Am văzut în vitrina unui magazin de papetărie o carte poştală care 
m-a fascinat. Înfățişa un centaur care îmbrățişa o nimfă într-un mod 
sugestiv şi îi şoptea ceva la ureche. Îmi doream foarte mult să cumpăr 
vederea, dar îmi era ruşine. Imaginea mă tulbura neîncetat. Zi după 
zi mă atrăgea la magazin. În cele din urmă m-am hotărât, am intrat în 
magazin şi am cerut să văd cărțile poştale. Cea pe care o doream era 
printre ele. M-am întors acasă plină de bucurie şi am ascuns-o acolo 
unde tineam lenjeria. Şi, când eram singură, o scoteam, o priveam 
atentă şi îmi imaginam că eram uneori centaurul, alteori nimfa. 


Deşi am descoperit anterior că ea căuta excitația sexuală în lec- 
tură, aici ajunge mai departe şi începe să fie interesată de imagini. 
Trece în vizual. 


Cartea poştală a lăsat-o indiferentă pe Olga. 


ALFRED ADLER 


Din asta se poate trage concluzia că dezvoltarea lor erotică 129 
urmează căi diferite. Olga face parte dintr-un alt tip; poate că nu 
este atât de înfricoşată. 


E ciudat că băieții nu mă atrăgeau când îi credeam superiori. 


Găsim aici o confirmare a motivului pentru examinarea imagi- 
nilor şi citirea cărților erotice. Ea evită dragostea ținându-şi fantezia 
ocupată cu lucruri inutile. Băieții sunt acolo doar pentru a râde de ei. 

Când depreciem valoarea unui lucru pe care iniţial îl dorisem, 
scăpăm de o datorie sau de o responsabilitate dezagreabilă şi ne 
păstrăm buna dispoziție. Aceasta este şi semnificația fabulei cu vul- 
pea şi strugurii cei acri. Când vulpea a văzut că nu putea ajunge la 
struguri, s-a consolat spunându-şi că erau acri şi şi-a păstrat astfel 
buna dispoziţie. 


Nu am sărutat niciodată vreun băiat. Relațiile amoroase din tineretea 
mea au existat doar în fantezii. Îmi imaginam povestea regelui Saul în 
care l-a trimis la război pe soțul femeii pe care o iubea. Şi o femeie era 
iarăşi răpită şi violată de un cavaler, iar sotul ei era urmărit de sluji- 
tori. Întotdeauna trebuia să fie o căsătorie ruptă. 


Vă amintiţi că a avut deja fantasme sexuale. 


Treptat, imaginile erotice nu mă mai satisfăcenu şi am trecut la a le 
face vizibile. Am desenat pe o bucată de hârtie o femeie cu o înfăţişare 
voluptuoasă şi un bărbat puternic, am decupat imaginile şi le-am aşezat 
una lângă alta, astfel încât să se îmbrățişeze. Dar nu eram un bun artist, 
iar Siluetele arătau îngrozitor. Aşa că m-am hotărât să scriu o poveste. 


In acest punct începe o nouă pregătire sau aceasta este continua- 
rea uneia deja începute, care trebuie înțeleasă ca o pregătire pentru 
povestea ei de viață. Scrie fluent şi cu pricepere. 
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130 Am compus mai întâi o introducere în care era vorba despre o fată 
blondă, imaculată şi despre logodnicul ei. Am descris fata în detaliu; 
bărbatul mă interesa mai puțin. Apoi începea romanul. Am făcut să 
apară un prieten al logodnicului, un individ deloc demn de încredere, 
care imediat a dorit fata. lar ea, care se purta rău cu iubitul ei, s-a 
îndrăgostit de prietenul cel brutal. Într-o scenă în care prietenul, din- 
tr-o ascunzătoare, o priveşte pe fată îmbăindu-se, am descris-o iarăşi 
foarte amănunţit şi am fost fascinată de propria descriere. 


Cei care cunosc întru câtva natura umană pot recunoaște şi aici 
această deviaţie şi modul în care fata caută o nouă cale pentru a 
evada din ceea ce este normal în erotism. Vedeţi aici cum această 
aberaţie nu este nimic altceva decât urma lipsită de valoare ce 
rămâne când normalitatea este exclusă. 


Iar la final am descris îmbrătişarea lor... Adoram să mă privesc în 
oglindă. 


Vedem înclinația spre vizual. Astfel de fete care ne amintesc 
de tipul voyeuristic sunt întotdeauna puternic atrase de oglinzi. 


Alte fete mă dezgustau. 


Aceasta este o încercare de a nu continua în direcţia homose- 
xualitătii. 

Cel mai mult îmi plăcea propria mea persoană... În acea perioadă eram 
deznădăjduită şi umblam cu capul plecat, neîndrăznind să privesc 
oamenii în ochi; îmi imaginam că oricine putea să vadă prin mine şi 
mă temeam că nu o să mai cresc. Eram teribil de nefericită. În cele din 
urmă, m-am dus la tata şi i-am şoptit: „Trebuie să-ți mărturisesc ceva“. 
M-a întrebat ce mai era acum. 
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Acest tip de întrebare se aude doar în legătură cu copiii răsfățați. 131 
Ei îi ţin ocupați pe ceilalţi cât e ziua de lungă. 


Şi am mărturisit ruşinată că am făcut un anumit lucru. A spus că o 
dată nu conta, dar că era mai bine să nu o fac iarăşi ca să nu îmi fac rău. 


Ea a găsit o cale mai înaintată a erotismului; a ajuns la autoero- 
tism. Putem prevedea, în conformitate cu stilul de viață al fetei, că 
se va agăța de asta mult timp. Această satisfacţie îi oferă mai multe 
avantaje. În primul rând, obține plăcere fizică. Această plăcere nu 
numai că este inofensivă şi că poate fi provocată oricând, dar nu 
impune consecinţe constrângătoare. Astfel, sunt eliberate emoţiile 
intense care ar putea să o oblige să rezolve problema iubirii într-o 
manieră mai realistă. Problema iubirii este eludată. Chestiunea 
puterii este rezolvată în favoarea ei, din moment ce îşi amenință 
tatăl cu posibilitatea unui obicei sordid şi este inatacabilă. Păstrarea 
obiceiului pe o perioadă lungă este semnul unei atitudini asociale. 
Este erotismul singuraticului. 


Mă simțeam mai bine acum. Dar în ziua următoare am început din 
nou. Şi de fiecare dată când o făceam mă duceam la tata şi mărturiseam. 


Trebuie explicat motivul pentru care nu o ascundea. ÎI ţine pe 
tată în puterea ei; îl va obliga să o supravegheze mai îndeaproape. 
Şi-a asigurat o protecţie suplimentară şi i-a dat tatălui încă ceva de 
făcut. E] trebuie să o supravegheze, astfel încât să nu repete. 


Ei mă supravegheau când eram în pat, dar în pat nu se întâmpla nimic. 
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IX 


Protestul viril 


Când aveam 14 ani, am reînceput să-mi înjur părinții şi pe Dumnezeu. 


Trebuie să presupunem că dificultățile au intrat în viaţa fetei 
aşa cum îi ies în cale oricărui copil răsfăţat. Un astfel de răsfăţ este 
imposibil de continuat veşnic, iar aceste înjurături nu înseamnă alt- 
ceva decât furie față de privare, exprimată în remarci degradante. 

Copilul răsfăţat luptă pentru continuarea răsfățului. Cuvântu- 
lui „răsfăț“ îi putem da diverse semnificații şi putem spune: „Înţe- 
legem asta sau ailaltă prin răsfăț“. Dar este o pierdere de timp. 
În momentul în care crede că nu este îndeajuns de răsfăţată, ea 
încearcă, în furia ei, să-i degradeze pe ceilalți. Pentru ea însăşi, cel 
putin, fata este în prim-plan şi îi depăşeşte pe ceilalți. Mustrarea 
este o încercare de a-i degrada pe ceilalți. Toţi copiii, cu excepţia 
câtorva, foarte puţini, au trecut printr-o etapă în care au fost răsfă- 
țați. Această etapă este prezentă în stilul de viață. Este amplificat 
interesul pentru situaţii favorabile. Preocuparea principală stă în 
încercarea de a recâștiga răsfățul. Se dezvoltă trăsătura de domina- 
ție, de tiranizare. Este evident că mustrarea direcționată împotriva 
persoanelor mai puternice şi a lui Dumnezeu nu poate fi separată 
de sentimentul propriei superiorități. 
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Caz: o fată care avea o relație nepermisă de dragoste era chinuită 133 
de ideea fixă că fiecare om e un ucigaş. Era copilul cel mai mare, 
era răsfăţată, ambițioasă şi fusese crescută de bunica ei. Auzind 
cuvântul bunică, putem să prezicem răsfățarea. Când avea 16 
ani a început o poveste de dragoste cu un bărbat mai în vârstă. 
Asta înseamnă slăbiciune şi dorinţa de a fi răsfăţată. Vorba aceea, 
„drăguța unui om bătrân“. Povestea a durat o lungă perioadă şi 
se explică astfel: sunt încăpăţânată şi lucrurile trebuie să fie cum 
vreau eu, iar acest bărbat este şi el încăpățânat, aşa că ne-am hotă- 
rât să nu ne căsătorim. Aceasta este logica nevroticului. Bărbatul 
era bun, îi ceda în aproape orice şi refuza să o aprobe într-o sin- 
gură privință — modul în care gătea, ceea ce o supăra foarte tare. 
Într-o zi, această fată a fost martoră la o crimă care s-a întâmplat 
în vecinătate. Asta a fost înfricoşător pentru ea. I-a făcut o impre- 
sie profundă. Folosea cuvântul ca pe o condamnare a civilizaţiei 
pentru a-i degrada pe toți şi toate, astfel încât, drept consecinţă, îşi 
părea ei înseşi singura rămasă pură şi inocentă. Vom vedea cum 
şi de ce făcea asta. 

lubitul ei evita să o prezinte familiei, ceea ce ea nu putea să 
suporte. Am fi putut prevedea că nu ar fi capabilă să suporte o rela- 
ție de dragoste liberă. S-ar simți îngrădită şi ar protesta vehement. 
În timpul războiului, iubitul ei s-a îmbolnăvit, iar ea a depus mari 
eforturi să-i facă rost de lapte. Când a reuşit în cele din urmă să 
obțină lapte, mama lui l-a luat de la ea, dar i-a închis apoi uşa în 
nas. Această fată era într-o situaţie în care valoriza bărbatul pentru 
că avea nevoie de el. Relația de dragoste era mult mai importantă 
pentru ea decât pentru o persoană echilibrată. Dorea să fie înaintea 
tuturor şi dorea să-şi impună voinţa cu forța. Ar fi preferat ca relația 
să continue, dar la mijloc era ceva ofensator. Ajungea la un anu- 
mit grad de libertate pentru ea însăşi când blestema persoane pe 
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34 care nu le cunoştea. Putem întru câtva să comparăm acest conflict 
cu gestul feminin îndreptat împotriva dezavantajului care apasă 
sexul feminin (protestul viril). Ea nu a ajuns atât de departe — a 
ajuns doar la resentiment şi furie. Se răzbuna privind fiecare per- 
soană respectabilă ca pe un ucigaş; asta înseamnă o condamnare 
a culturii noastre. La început, se condamna pe ea însăşi laolaltă cu 
ceilalți, mai târziu s-a exclus. Astfel, ea era o sfântă şi toți ceilalți 
erau diavoli. 


Fără să-mi mişc buzele, în minte îmi intrau cele mai abominabile 
cuvinte. Mă simțeam groaznic de deprimată. 


Depresia se găseşte adesea alături de nevroza obsesională. Frec- 
vent, depresia începe când un individ crede că este forțat de vreo 
putere să urmărească un anumit plan de acţiune. Din moment ce 
este aproape sigur că astfel de planuri de acţiune împiedică întru 
câtva activităţile celorlalți sau, cel puţin, împiedică persoana să se 
ocupe de lucruri utile, depresia care apare este asemănătoare unei 
autoacuzațţii şi unui autoreproş şi este înțeleasă ca atare. Depre- 
sia este adesea exprimată printr-o autocondamnare. Dar această 
autocondamnare are o altă semnificaţie, şi nu ar trebui să ne lăsăm 
păcăliți. Dorim să studiem modul în care depresia se potriveşte 
în sistemul acestei fete, aşadar vom face unele comentarii despre 
depresie în general. 

Depresia este o armă pentru înălțarea propriei poziţii. Nece- 
sitatea de a primi ajutor din partea străinilor este dovedită prin 
slăbiciune, lacrimi, tristeţe şi plângeri, iar celelalte persoane sunt 
obligate să-ţi slujească. Depresia este legată de melancolie, o mini- 
atură a ei, ca să zicem aşa. 

Un individ care se teme de eşec în viaţă sau care a fost lovit de 
eşec poate să arate depresia sau melancolia ca motiv al eşecului şi 
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se poate elibera astfel de responsabilitate demonstrându-şi pro- 135 
pria slăbiciune şi nevoie de ajutor. Logica nevrotică găseşte aşadar 
o justificare pentru dominarea celorlalți. Activitatea socială insu- 
ficientă în copilărie duce uneori la atitudinea deosebit de agresivă 
a oamenilor deprimaţi sau melancolici care poate fi comparată cu 
sinuciderea parțială prin aceea că persoana îşi face rău sieşi şi ame- 
ninţă să se răzbune pe mediu. Când o persoană deprimată îşi face 
reproşuri, dezvăluie o concepţie exagerată a propriei importanțe. 
În plus, întotdeauna poate fi detectată plângerea că vina este par- 
țial, dacă nu în totalitate, a celorlalți. Prin aceste văicăreli se cere 
supunerea şi susținerea din partea celorlalți şi se ajunge la propria 
iresponsabilitate şi superioritate. Depresiile se dezvoltă dintr-o ati- 
tudine bănuitoare şi foarte critică față de societate şi apar de obicei 
în copilăria timpurie. 

În descrierea generală a dispoziţiei depresive putem vedea ace- 
Jeaşi caracteristici pe care le dezvăluie autoarea acestei poveşti de 
viață; lupta permanentă şi controlul mediului ei pentru a-şi con- 
solida propria siguranţă. În sistemul ei nu este prioritară domi- 
narea prin slăbiciune. Ea va folosi acest mijloc doar atunci când 
nu poate să reuşească prin agresiune directă sau când va fi ajuns 
prea departe şi este obligată să pună frână. Aici, are nevoie de 
depresie pentru a avea o povară explicabilă. Ea exagerează astfel 
sentimentul de a fi împovărată: „Mă lupt cu depresia, dar nu pot 
să scap de ea. Este o povară groaznică să fiu obligată să fac sau 
să spun lucruri“. 


Şi eram adesea pe punctul de a-i mărturisi tatălui meu. 


Are tendinţa de a şi-l face confident pe tatăl ei; doreşte să-i arate: 
„Sunt atât de nefericită, încât ceilalţi trebuie să-mi cedeze, toți tre- 
buie să se lase dominați de mine“. 
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136 Nu puteam să fac asta. Era singurul lucru pe care nu i-l spuneam. Mă 
simțeam mizerabil. 


Chiar dacă nu-i spune nimic tatălui, el va observa schimbarea 
destul de curând. Ea îi va atrage atenţia prin înfăţişarea ei bolnă- 
vicioasă şi prin purtarea ei absentă. 


Şi mă durea înfiorător când îl vedeam înaintea mea cu bratele moi. Mă 
gândeam „Dacă ar şti!“ 


Degradându-l, se simte superioară. Braţele lui moi! 


Incercam în zadar să mă conving că mă gândeam la altcineva când îmi 
trecea prin minte o insultă. 


Doreşte să se simtă nobilă. 


Apoi intervenea gândul: „Tata este un ...”. Pentru a-mi demonstra că 
tata nu era un... mă gândeam: „Tata nu este un...; ajutorul lui este un 
... ŞI strigam: „Poate să se ducă dracului“. Apoi stăteam nemişcată şi 
auzeam iarăşi în interior: „Tata este un...“. Apoi mi se părea că toate 
înjurăturile mele erau adresate tatălui şi mă simțeam de parcă cineva 
m-ar fi pocnit tare în cap. 


Când ne întrebăm dacă se poate cere ceva de la fată trebuie să 
răspundem negativ. Se ţine permanent ocupată cu lucruri inutile şi 
lasă ca toată energia să-i fie consumată de ele. Nu are deloc încre- 
dere în ea însăşi. Atitudinea ei arată că se îndoieşte de faptul că va 
avea în viaţă o poziție similară celei pe care o are acum în familie 
şi că va fi capabilă să-şi rezolve problemele, astfel încât să poată să 
rămână întotdeauna în centrul scenei. 

În acest punct începe nevroza ei. Dacă ne uităm în urmă, ne 
dăm seama de pregătirea prelungită care a dus cu consecvență 
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în acest punct. Întregul ei comportament tinde către evitarea res- 137 
ponsabilităților unei vieți normale în societatea semenilor săi. În 
schimb, îşi umple timpul ocupându-se permanent de chestiunea 
superiorității în propriul ei cerc. Când superioritatea îi este ame- 
nințată, iar problemele vieții ajung din ce în ce mai aproape, apar 
primele simptome obsesionale. Îşi înjură familia şi pe Dumnezeu. 
S-a pregătit pentru asta de când era copil. Acum putem să stabilim 
cu siguranţă că se află pe calea spre nevroză. Dorinţa ei exagerată 
de superioritate şi ceea ce am numit atitudinea ei ezitantă indică 
de ceva vreme spre această dezvoltare. Nu prea poate să rămână 
vreo îndoială că se va scufunda din ce în ce mai adânc în mlaştina 
gândirii şi comportamentului specifice nevrozei. În cercul vicios al 
nevrozei, un fapt nevrotic provoacă o reacție puternică, iar aceasta 
impune un fapt şi mai puternic în aceeaşi direcție falsă, care, la rân- 
dul său, stârneşte o reacţie şi mai puternică şi aşa mai departe. În 
general, este imposibil pentru nevrotic să găsească singur drumul 
afară din labirintul nevrozei lui. Din cauza lipsei de pătrundere şi 
a obsesiei pentru putere ale pacientului, este aproape imposibil să 
se realizeze o ameliorare fără vreun ajutor din afară, inteligibil din 
punct de vedere obiectiv. 

Va fi instructiv să urmărim dezvoltarea acestei nevroze obse- 
sionale. Doresc să explic mai detaliat caracterul nevrozei obsesio- 
nale pentru a pregăti o mai bună înţelegere a poveştii acestei fete. 

Nevrozele obsesionale sunt acele forme de nevroză în care anu- 
mite compulsii, cum ar fi spălatul compulsiv, rugatul compulsiv, 
ruminația etc. conduc viața individului. Aceste compulsii funcți- 
onează ca ordine a căror neascultare, conform argumentelor paci- 
entului, va fi urmată de consecinţele cele mai cumplite. Astfel de 
compulsii torturează persoana care le are şi stârnesc în ea o dis- 
poziţie anxioasă şi dureroasă. 
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138 Dacă observăm ce se întâmplă de fapt (după cum facem întot- 
deauna în psihologia individuală), ce obţine pacientul prin simp- 
tomele sale, semnificația compulsiei devine clară. Cel care suferă 
de nevroză obsesională a ajuns destul de aproape de îndeplini- 
rea cerințelor vieții. Cu atât mai desăvârşită şi mai demonstrativă 
este retragerea lui. Asemenea tuturor nevroticilor, este ambițios, 
dar descurajat. Când apare o dificultate imaginată pe care nu are 
îndeajuns curaj pentru a o aborda, el interpune între sine şi această 
dificultate o barieră construită de ambiția lui şovăitoare, iar această 
barieră preia caracterul unei compulsii. El îngrămădeşte înaintea 
lui obstacole peste obstacole până ridică un munte de refuz, iar 
când viaţa solicită ceva de la el, se scuză arătând spre mormanul 
refuzului. Pare că-şi foloseşte toată energia pentru a trece de acest 
munte pe care el însuşi l-a ridicat, dar ce face de fapt este să evite 
problema sau cerința. Sârguinţa şi graba cu care munceşte, gravi- 
tatea şi inevitabilitatea evidentă a compulsiei lui ar trebui să-i jus- 
tifice bunele intenţii. 

În încercarea lui de a lupta împotriva simptomului, pacientul 
îşi arogă dreptul de a-l produce şi, argumentând în conformitate 
cu logica lui personală, devine în acelaşi timp judecător, reclamant 
şi inculpat. 

La fel ca în toate nevrozele, scopul nevrozei obsesionale este 
superioritatea. Noi susţinem că nevroza (implicit şi nevroza obse- 
sională) este o boală de poziție, nu de dispoziție. Cel care suferă de 
nevroză obsesională înlocuieşte constrângerea lumii asupra lui 
cu propria sa constrângere. Propria lui înălţare de sine şi dorință 
de putere sunt oglindite în constrângerea de substitut. Principalul 
motiv şi probabil principalul scop al asumării unei nevroze obsesio- 
nale este pierderea de vreme, care îl protejează de necesitatea de a-şi 
rezolva sau de a încerca măcar să-şi rezolve problemele. Izbucnirea 
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unei nevroze obsesionale împiedică, asemenea unei revolte, supu- B9 
nerea în fata cerințelor vieții în comun. Acesta este scopul. 

Se poate ridica obiecția că pacientul s-ar putea prea bine să fie 
mulțumit şi fericit cu superioritatea pe care o câştigă şi cu sigu- 
ranta cu care se protejează de pericolul imaginat al înfruntării 
propriilor probleme. Chiar aşa ar sta lucrurile dacă nu ar fi vorba 
de o aparentă superioritate, de o aparentă siguranţă. Pacientul 
nu construieşte o nevroză prin mijloace pur intelectuale; vin în 
ajutorul lui întreaga sa ființă, toate abilitățile şi sentimentele lui, 
pentru asumarea stilului de viață da-dar. Nevroza este o armă, 
o bâtă; cu alte cuvinte, nevroticul se crede înconjurat de inamici 
împotriva cărora trebuie să lupte până ce-şi asigură ceea ce el 
consideră prada de război. În asemenea circumstanţe nu este loc 
de sentimentele de bucurie, care ar împiedica îndeplinirea inten- 
țiilor lui. Trebuie să plătească scump pentru mormanul de rezi- 
duuri pe care îl ridică. 

Dacă aplicăm această explicaţie generală la povestea de viață 
a tinerei noastre, vedem că ea se ocupă energic de ridicarea unei 
bariere, a unui morman de gunoi între ea însăşi şi comunitate. 
Se simte obligată să-i înjure pe părinți şi pe Dumnezeu, îşi face 
reproşuri când e deprimată, îşi domină mediul şi pierde timpul 
cu lucruri inutile. Ca toți nevroticii, îşi foloseşte nevroza pentru a 
putea spune: nu am reuşit să-mi rezolv problemele de viață pentru 
că am fost atât de împovărată de lucrurile astea. Acest „pentru că“ 
este tipic. Este justificarea nevrotică într-o logică aparte, organizată 
astfel încât să se evite adevărata logică a vieții şi să se potrivească 
necesităților pacientului. Orice om cu bun-simt poate să vadă cât de 
slabă este această justificare. Şi totuşi nevroticul trebuie să creadă 
în ea aşa cum crede în ceva sfânt, dând de înţeles că în el există o 
oarecare sclipire de înțelegere privind distanța dintre comportarea 
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140 lui şi adevăratele cerințe ale vieţii în comun. Altfel de ce ar trebui 
să se justifice? 


Nu eram niciodată ferită de GU sa de a înțura pe stradă sau în 
prezența altcuiva. 


Vedem cum răspunde la prima chestiune a vieţii (contactul 
social). Pune o mare distanţă între ea însăşi şi ceilalți. Înjurăturile 
ei nu permit contactul cu alte persoane. 


Imi era frică şi de mine însămi. Eram tot timpul îngrijorată să nu mi 
se întâmple vreun accident, ca să fiu pedepsită. 


Aici se poate vedea ce se intenţionează de fapt prin sentimen- 
tul de vinovăţie. Singurul său scop este să mărească mormanul 
de gunoi peste care e aruncat. Nietzsche are dreptate când spune 
„Mustrările de conştiinţă sunt indecente“. 


Mă străduiam să mă distrag prin orice mijloc. 


Ştim dinainte că nu va reuşi. 


Odată, când mă întorceam de la şcoală împreună cu. Minna, vorbeam 
încontinuu pentru a-mi înăbuşi gândurile. Dintr-odată m-am înecat, 
a trebuit să mă opresc şi să ascult... Odată am văzut un film polițist, 
„The Man with Nine Fingers“. A fost oribil. O bătrână a fost omo- 
râtă în film. Părinții mei mă aşteptau după spectacol. Tata a spus că 
era otravă pentru mine, dar nu a ghicit cauza principală a neliniştii 
mele. Îmi apăream mie însămi ca ucigaş al părinților mei. În gândurile 
mele trebuia să-l înjur şi pe Dumnezeu. Şi apoi am auzit un țipăt care 
venea parcă de la un diavol: „Tu, tu ai spus toate astea!“ Am răspuns 
pe dată în interior: „Dumnezeu este cel mai frumos om şi cel mai bun 


1 Citare aproximativă din Amurgul idolilor a lui F. Nietzsche. (N.t.) 
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din câți există“. În timp ce spuneam „Tatăl nostru“, am auzit: „Sfântă 141 
Fecioară, mă rog ție. Nu, nu mă rog Tie”. 


Aveţi aici o imagine drăguță. Dacă o persoană se mişcă la stânga 
şi apoi se mişcă la dreapta, nu se întâmplă nimic; pare că a făcut 
ceva şi, în timp ce pierde vremea aşa, timpul trece şi acea persoană 
evită să-şi rezolve problemele. 


Apoi iarăşi am auzit o şoaptă din interior: „Mă rog tie, Sfântă Fecioară”. 
Transpiram de frică. 


Astfel de idei fixe trebuie că sunt cutremurătoare pentru cel ce 
le gândeşte. În această cutremurare stă principalul scop al nevro- 
zei. Înţelegem acum puţin mai bine semnificaţia sentimentelor. 
Sentimentele nu sunt niciodată argumente, ele merg în direcția 
impusă de stilul individual de viaţă. Putem să mai facem un 
pas; această organizare este îndreptată spre atingerea scopului 
de provocare a acelor sentimente care vor uşura sarcina nevro- 
ticului de a se supune (de a se conforma) propriului stil de viaţă. 
Această fată se ajută pe ea însăşi provocând sentimente care for- 
mează o barieră de netrecut pentru ea. Aflăm că nu vrea să iasă 
în societate, aflăm că nu vrea să se pregătească pentru o carieră 
şi aflăm că va eşua în cel de-al treilea test impus de viaţă, în 
chestiunea iubirii. 


Apoi înțurăturile continuau din plin. Trebuia să încep din nou să mă 
rog. Am încercat din răsputeri, dar interveneau gândurile josnice — 
adesea îmi lua o oră să spun o rugăciune. 


Ea nu are nicio legătură cu religia. 


În acea perioadă am început să fiu interesată de bărbaţi. 
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142 Dumnezeu îi ajută pe cei drepți. 


Voiam să le fiu tuturor pe plac. Primeam complimente pentru ochii mei 
Şi eram deosebit de atentă la ei. 


Alti psihologi ar fi fericiţi. Începe să flirteze puţin. Noi ştim că 
va rămâne unde este acum. 


Făceam eforturi să-mi protejez ochii, astfel încât să nu-şi piardă stră- 
lucirea. 


O nouă ocupaţie. Încă o constrângere. 
Uneori, o duceam cu căruțul în parc pe fetita unei vecine. 


Ar prefera să fie ea însăşi în căruțul copilului şi altcineva să o 
împingă. Ştim că asta va sfârşi prost. 


Acolo era foarte multă lumină. Mi s-a făcut teamă că soarele ar putea 
să-mi afecteze vederea. 


Vezi monografia lui Freud despre un paranoic. Dacă acesta nu 
este un nou obstacol, atunci nu există niciun obstacol în suflet. 


Din acel moment am evitat soarele. 


Îşi protejează ochii. Mulţi psihologi ar spune că acesta este un 
semn că doreşte să găsească un bărbat şi nu ar observa că ceva poate 
fi schimbat în opusul său. O persoană îşi poate proteja ochii până 
în punctul în care nu mai există deloc bărbaţi. 

Dacă dorim să elucidăm semnificația unor simptome atât de 
vagi, trebuie să le abordăm prin întrebarea psihologiei individu- 
ale: Ce se întâmplă când o fată ca ea încearcă să evite soarele? Sunt 
împiedicate toate ataşamentele, mai ales dragostea, de la care se 
îndepărtează din ce în ce mai mult. 
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Eram neliniştită şi atentă ca nu cumva o rază de soare să cadă asupra %3 
mea..Evitam toate zonele însorite. Când eram obligată să ies de la umbră... 


Vedeţi cât de mult trebuie să se ocupe de asta. 


.. şi îmi ridicam întâmplător capul în lumina soarelui, mă convingeam 
că fusesem orbită de soare. 


Dacă ne uităm la superstiţiile popoarelor, la elementele mito- 
logice în care e vorba despre lucruri asemănătoare, putem zări 
măiastrele închipuiri ale strămoşilor. Până şi în Hamlet femeile 
sunt avertizate să nu iasă în soare pentru că s-ar putea să rămână 
însărcinate. Asta provine dintr-o străveche superstiție. 

Cu toate astea, nu trebuie să presupunem că în spatele închipu- 
irilor acestei fete erau gânduri arhaice; este îndeajuns să găsească 
ceva prin care să se separe de problema pe care caută să o evite. 


Mă gândeam că soarele mi-a luat o parte din puterea vederii şi că aveam 
să orbesc. Zi de zi îmi venea în minte acest gând. Lipsea conştiinţa fap- 
tului că vedeam la fel de bine ca întotdeauna. 


Nu ar fi putut face nimic cu această cunoaştere; nu ar fi contri- 
buit la sistemul ei. Doar când îşi imaginează că i s-a făcut rău se 
poate retrage — adică poate evita — soluționarea problemelor vieții. 


Când am ieşit împreună cu Lina, am implorat-o să evite soarele. Îmi 
doream să aflu dacă ea se lasă în voia soarelui. A râs şi a refuzat să 
urmeze această procedură. Apoi a venit mama. Asta nu mi-a fost deloc 
pe plac. 


Vedeţi cum se durifică şi că bunul-simţ nu mai este de aju- 
tor. Cel care pune întrebarea naivă: „De ce nu mai sunt de ajutor 
bazele bunului-simţ?“ trece cu vederea faptul că ea nu se comportă 
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144  chibzuit, ci doreşte să fugă. Ii puteţi descrie de o sută de ori unui 
dezertor minunea armelor asurzitoare de pe front, dar nu-şi va 
îngădui decât acel şir de gânduri care îl ajută să fugă. 


Obişnuiam să vorbesc cu Olga sau cu vreo altă prietenă şi să o fac să 
se uite la soare. 


Aceasta este trăsătura ei nesocială. Este posedată de ideea că 
soarele slăbeşte puterea vederii şi le permite tuturor celorlalţi să 
se uite la soare. 


Ca să nu creadă că am luat-o razna, am făcut în aşa fel încât să nu-şi 
dea seama de nimic. Spuneam, de exemplu: „Nu ştiu ce mi-a intrat în 
ochi, nu pot să mă uit la soare, tu poți?“ Şi imediat ce ea îşi ridica ochii 
spre soare, eu izbucneam în hohote de râs. 


Pare că încerca să facă rău intenționat, ca şi cum ar fi găsit că e 
dezirabil să le slăbească vederea celorlalți. Este râsul învingătoru- 
lui, probabil o încercare de a fi superioară fizic celorlalţi, susținută 
de ideea că ştie un secret. Este superioară pentru că ceilalți nu ştiu. 


Credeam că sunt orbiţi de lumină şi asta îmi provoca bucurie. 
Vedeţi încă o confirmare. 


Pe stradă, îmi tineam tot timpul ochii ațintiți în jos. Când îi ridicam, îi 
protejam întotdeauna cu mâna. Totuşi, în ciuda precauţiilor mele, ideea 
mă urmărea. Alergam apoi acasă de parcă eram posedată şi, plângând, 
îi spuneam tatălui meu: „Am fost orbită de soare. Totul mă dezgustă, 
o să mă sinucid”. 


Işi împinge dezertarea la extrem şi se joacă cu gânduri de sinu- 
cidere. Şi-a pierdut cu totul speranţa. Mâinile, picioarele, ochii şi-au 
pierdut atracţia. 
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Apoi mă plângeam amarnic părinților mei pentru că voiau să mă lase 145 
să plec. La început au râs şi au întrebat dacă înnebunisem. Tata m-a. 
asigurat că soarele avea o mare putere de vindecare. Se ducea adesea la 
fereastră, o deschidea şi striga la mine: „Priveşte cum îmi deschid ochii 

în soare. M-aş bucura să pot să mă plimb în soare în fiecare zi“. Eram 
derutată când vedeam cum tata lăsa soarele să strălucească asupra lui. 

Apoi am început iarăşi să mă lamentez... Aveam permanent un senti- 

ment de nelinişte, ca şi cum tot timpul presimțeam un pericol groaznic. 


După cum am aflat până aici, pericolul este, desigur, înfrângerea 
în dragoste. Este prea mândră. O fată care îşi doreşte să fie înain- 
tea tuturor nu poate accepta ideea că ar putea fi înfrântă şi, astfel, 
anxietatea ei se concretizează. 


În cele din urmă, de-abia dacă mai îndrăzneam să ies pe stradă. Mă 
temeam şi că s-ar putea să fiu lovită şi orbită de un fulger. Dacă abia 
de strălucea soarele pe mine printr-o fereastră sau dacă se juca cineva 
cu o Oglindă şi apoi lumina reflectată trecea peste mine, eram cuprinsă 
de teroare. 


Nu ieşi în soare. Nu lăsa pe nimeni să te vadă, nu poți intra în 
competiţie. 


Nicăieri nu mă simţeam în siguranță. Îmi spuneam că accidentul care e 
dat să se întâmple cuiva este inevitabil, chiar dacă acea persoană ar sta 
într-o cameră încuiată. Mi-era deja lehamite de viață şi mă întrebam 
dacă, în cazul în care lucrurile nu se îmbunătățeau în ce mă priveşte, 
nu ar fi mai bine să mă sinucid în loc să am parte de-o astfel de soartă. 


lar acum există consecinţe ale acestei idei. Ea aduce în prim-plan 
problema văzului. Pentru a justifica această atitudine, trebuie să 
găsească alte metode. Aşa că aflăm: 
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146 Pentru a nu-mi obosi ochii, citeam cât de puțin posibil. 


Ne amintim aici că vorbea cu emfază despre lectura cărţilor 
indecente. Aceasta poate să fie o retragere de la ele şi o confirmare 
a faptului că trebuie să-şi protejeze ochii. 


Când citeam, mă enerva tot timpul că puteam să-mi văd vârful nasului. 


Putem să înțelegem foarte bine asta, dat fiind că se uita tot tim- 
pul la vârful nasului ei. Ar fi valabil şi pentru alţii, dar alţii nu sunt 
interesați de această chestiune. Este o scuză foarte bună pentru 
eliminarea cititului. 


M-am convins... 
Urmează un defect de frumusețe. 


... Că eram saşie. Mă răsuceam încolo şi încoace, tineam cartea în dife- 
rite poziții — vârful nasului mă urmărea ca mustrările de conştiinţă. 


Vedeţi cum se ocupă din ce în ce mai mult de lucruri care o fac 
să creadă că privirea ei slăbeşte. Ne întrebăm, pe bună dreptate, ce 
mai rămâne când n-o să mai vadă deloc. 


Am citit odată în Biblie că în ochii unui sfânt a fost aruncată murdărie 
şi el a orbit. Acum îmi amintisem asta. Pentru mine, murdărie însemna 
găinat. Şi eram atentă când treceam pe lângă vreun copac. Încercam să 
evit şi tevile de scurgere unde se adunau vrăbiile şi porumbeii. Obiş- 
nuiam să mă uit îndelung la pajiști şi tufişuri verzi pentru că auzisem 
că verdele e bun pentru ochi. 


Cu cât invocă mai multe trucuri pentru a-şi fortifica ochii, cu 
atât creşte convingerea că starea ochilor ei este proastă. 


Dacă abajurul nu era pus pe lampa cu gaz, înnebuneam de furie. 
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Vedeţi cum această tendință depăşeşte dorința ei de putere, ast- 147 
fel încât ceilalți trebuie să-i respecte dorințele. 


Nu mă uitam niciodată la lumină sau la foc. Din când în când, oame- 
nii vorbeau despre boli de ochi, despre cataractă, de exemplu. Când 
vorbeau, arătau cu degetul spre ochii lor. Eu evitam cu stricteţe să fac 
asta. Când îmi dădeam seama că am făcut-o fără să vreau, începeam 
imediat să mă tem că voi face boala despre care vorbeau. 


Acesta este unul dintre semnele pe care le prezintă în mod obiş- 
nuit cei care suferă de ipohondrie sau de nevroză obsesională. Pre- 
iau tot ce ar putea să-şi găsească locul în dezordinea nevrotică 
pentru a-şi pierde vremea, pentru a obține protecţie, siguranţă 
împotriva faptului de a fi târâţi în torentul vieţii. Ei presimt toren- 
tul vieţii şi se agaţă cu toate puterile de chingile nevrozei lor. 


Imi imaginam că s-ar putea ca ochii să-mi sară din orbite ca efect al 
suprasolicitării lor. li apăsam atentă înapoi cu degetele. 


Aparentul nonsens este uluitor. Această fată este posedată de 
gândul: cum pot să mă protejez, cum pot să mă apăr de necesitatea 
de a accepta iubirea, căsătoria, rolul femeii? Este indiferentă față 
de orice altceva şi se simte în siguranță. În spatele acestei confuzii, 
o stea străluceşte slab — eliberarea de rolul de femeie. Ea plăteşte 
prețul, suferă, dar numai pentru ca în viitor să obțină recompensa. 


Am refuzat să las un acordor de pian orb să intre în casă. Mi se părea 
că orbirea ar putea fi contagioasă. Adesea, îmi imaginam chiar că îmi 
loveam ochii de ceva şi erau scoşi din uz. Acest delir a durat trei luni 
şi a fost urmat de o perturbare provocată tot de un compliment. 


A primit complimente pentru ochii ei, aşa că a încercat să-i dis- 
trugă. 
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148 De data asta, imaginația mea tulburată a început să fie preocupată de 
dinți. 


Cineva i-a făcut un compliment pentru dinţii ei; asta înseamnă: 
eşti totuşi potrivită pentru rolul de femeie. 


Beam dintr-un pahar şi am lovit cu paharul marginea unuia dintre 
dinții din față. Mi-am imaginat dintr-odată că mi-am Spart dintele. 
Am alergat neliniştită la tata şi am strigat: „Pentru numele lui Dum- 
nezeu, mi-am spart dintele?“ 


Din nou, frumusețea iese din scenă. 


Apoi am deschis gura şi tata s-a uitat. „Unde?“ a întrebat uluit. Pen- 
tru a vedea dacă putea să găsească singur dintele vătămat, nu îi spu- 
sesem pe care credeam că l-am lovit. Dar când nu a descoperit nimic, 
am strigat: „Un dinte din față“ şi i l-am arătat. Mama şi tata au privit 
dintele cu atenție, din toate părțile şi n-au putut să vadă nici măcar o 
2gârietură. M-am înfuriat şi mai tare, am alergat la oglindă şi m-am 
uitat eu însămi. 


Imaginaţi-vă această fată: un compliment pentru ochii ei funcţi- 
onează ca o chemare pe scena vieții. Acum a primit un compliment 
pentru dinții ei şi îi va ataca. 


Şi mi s-a părut că era o idee mai mic decât dintele alăturat. Aşa că 
acum eram destul de convinsă că-mi spărsesem dintele şi am început 
să plâng devastată. Când Lina a ajuns acasă... 


Vă amintiţi că ea este o profesionistă, fiind asistentă de dentist. 


„. A trebuit să se uite la gura mea. Nu a putut să găsească nimic. Am 
întrebat-o dacă ar îndrăzni să-şi lovească dinții cu un pahar. A râs, a 
luat un pahar şi l-a lovit uşor de dinții ei. Stăteam acolo şi o priveam 
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serioasă. Întotdeauna am fost foarte atentă la dinţii mei. Îmi amintesc 149 
următoarele: 


Acesta este complexul dentar. Acum va demonstra că lucrurile 
nu au stat niciodată cum trebuie în privința dinţilor ei. 


Dinţii de lapte din față se clătinau foarte tare. Nu trebuia decât să îi 
trag puțin şi i-aş fi scos. Tata voia să încerce cu o aţă. Eu preferam să 
încerc eu însămi şi am legat o bucată de aţă în jurul unui dinte, am 
legat celălalt capăt de clanță şi am început să trag cu atenție. Mi s-a 
făcut frică şi am renunțat. Apoi, un dentist, prieten de familie, s-a uitat 
la dinții mei. Fără niciun chef, am deschis gura. Şi, înainte să-mi dau 
seama ce se întâmplă, dintele care se clătina cel mai tare fusese deja 
scos. Dar el mi-a scăpat dintele în gură, iar eu, agitată cum eram, l-am 
înghițit. Părinții mei erau foarte îngrijorați. Câteva zile a trebuit să 
mănânc varză. Când aveam şase ani, mă durea un dinte. Pe drum spre 
dentist plângeam şi mă văicăream şi nu voiam să mă duc. Tata mi-a 
promis că-mi ia o poşetă dacă îl lăsam pe dentist să-mi scoată dintele. 
Eu voiam mai întâi poşeta şi tata chiar mi-a cumpărat una foarte dră- 
gută. Apoi m-a sfătuit să mă gândesc la soldățelul de plumb cel curajos 
şi la toate lucrurile prin care a trebuit să treacă. Când am ajuns la den- 
tist, m-am oprit un moment în fata uşii şi i-am spus tatălui: „Hai să 
mergem la altul — la ăsta sigur o să plâng, la altul voi avea mai mult 
curaj“. Ne-am întors şi ne-am dus la altul. EI s-a uitat la dintele care 
mă durea şi a propus să-l scoată. I-am şoptit tatălui meu: „Trebuie să 
mă gândesc la asta — are o expresie tare furioasă — hai să mergem 
la altul“. Şi, invocând o scuză, am plecat de acolo şi ne-am întors în 
sfârşit acasă. Totuşi, în acea noapte am avut o durere de dinți atât de 
îngrozitoare, încât mama a trebuit să mă ducă la dentis la prima oră. 
M-am concentrat la soldățelul de plumb şi, în cele din urmă, am accep- 
tat ca dintele să-mi fie scos. 
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150 Dar asta s-a întâmplat demult. Acum eram neliniştită în privinta dinti- 
lor fără vreun motiv evident, fără să mă doară. Doar ideea că s-ar putea 
cumva să mă lovesc cu gura de vreun obiect mă făcea să cred că mi-am 
pierdut un dinte. De fiecare dată când mă gândeam la asta trebuia să veri- 
fic poziția în care mă găseam în acel moment şi să măsor distanța dintre 
mine şi cel mai apropiat obiect, cum ar fi o cutie sau pianul. Voiam să-mi 
demonstrez că era imposibil să mă fi lovit. Nu-mi pierdusem judecata pe 
de-a-ntregul. Dar singurul efect al acestei demonstrații era că deveneam 
şi mai neliniştită, pentru că atunci mă gândeam că nu fusesem suficient 
de atentă şi chiar îmi lovisem un dinte. Şi apoi iarăşi măsuram distanta. 
După care iar îmi imaginam Că mi-am spart un dinte Sau că măcar l-am 
zgâriat. Făceam proba asta până eram epuizată de efort şi nelinişte. Şi, în 
cele din urmă, destul de descurajată, mă dojeneam: „Cum poate cineva 
să fie atât de prost încât să-şi scoată intenționat un dinte?“ 


Acum îşi imaginează că deja şi-a scos un dinte. Dintele joacă 
un rol extrem de important. Nu mă îndoiesc că se poate vedea 
modul în care o persoană ajunge la un fetiş dentar. Complexul ei 
dentar nu este întru totul dezvoltat, dar nu se poate nega faptul că 
ea supraevaluează enorm dinții. 


Părinţii mei trebuiau să se uite tot timpul în gura mea. 


Vedeţi cum pierderea de vreme ajunge la proporții necuvenite 
şi cum fata ajunge să fie în centrul familiei. 


Fireşte, niciodată nu descopereau nimic. Nimeni nu putea să găsească 
nici cea mai mică problemă , nici măcar eu. Nu îi credeam pe ceilalți 
şi nici pe mine însămi. 


Pur şi simplu se foloseşte de asta pentru a merge şi mai departe. 
Este preocupată de dinţii ei, nu de îndatoririle ei de femeie. 
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Şi aşa, când descopeream la dinții mei mici neregularități pe care nu le 151 
observasem înainte, îmi imaginam că erau vătămări pe care eu le-am 
provocat şi iarăşi începeam să spumeg. Uneori, când mâncam cireşe, 
se întâmpla să muşc un sâmbure. Asta mă amăra în asemenea măsură 
şi mă aducea într-o aşa stare, de aveam nevoie de o zi întreagă să îmi 
revin. În cele din urmă, am început să scot sâmburii înainte să mănânc 
fructele. Aveam chiar şi un anumit fel în care mâncam mere. Le tăiam 
în felii subțiri, puneam câte o felie pe cuțit şi îmi băgam atentă cuțitul 
în gură. Odată mi-am lovit dinții de cuțit şi imediat m-am gândit că- 
muşcasem cuțitul. Mi-am ieşit din minti şi am urlat: „Nimeni nu a 
mai făcut asta vreodată, să muşte cutitul şi să-şi spargă dinții“. Părinții 
mei au vrut să ştie ce mai era de data asta. Se întâmpla ca Lina Să fie 
acolo. Toţi se amuzau de parcă se bucurau de întâmplare. Tata era de 
părere că aşa îmi trebuia, cu toată grija mea exagerată. Am devenit şi 
mai neliniştită, crezând că tata a vrut să spună că mi-am spart dinții 
din vina mea. Am strigat printre sughituri de plâns: „Recunoşti acum 
că mi-am spart dinții?” Tata a răspuns: „Nu recunosc nimic. Dar dacă 
eşti atât de toantă încât să-ți imaginezi aşa ceva, e timpul să mănânci 
mere ca toți ceilalți“. Nu m-am oprit din plâns. Lina a luat un cuțit şi 
şi-a lovit uşor dinţii. Apoi m-a întrebat zâmbind dacă demonstrația era 
de ajuns. Încetul cu încetul, m-am liniştit. Vreo două luni mai târziu, 
am observat că aveam tartru pe dinți. Înainte îl răzuiam cu un ac. Când 
mi-am amintit asta, am devenit teribil de nefericită. „Dumnezeule!“ 
mi-am spus, „Cu Siguranță că nimeni nu face asta — nu-şi răzuieşte 
smalțul“. Voiam să mă sinucid. Când beam cafea, mă gândeam că s-ar 
putea ca fierbințeala cafelei să crape smalțul. Refuzam să beau orice 
era prea fierbinte sau prea rece şi beam cafea, ceai, supă, bere şi chiar 
apă, toate călduțe. Nu mâncam nimic dur. Nici ciocolată, nici zahăr. 
Apoi nu mai mestecam nimic. Lăsam mâncarea să mi se topească în 
gură şi apoi o înghițeam ca o babă ştirbă. Arătam atât de haios, încât 


Cazul domnișoarei R. = Protestul viril 


152 părinții mei râdeau până le dădeau lacrimile. Apoi evitam până şi să-mi 
ating de dinți vreun tacâm. Deschideam gura cât de mult puteam şi 
îmi băgam mâncarea în gură cu cea mai mare atenție sau sorbeam din 
lingură sau din farfurie. În cele din urmă, nu mai mâncam decât cu 
degetele. În tramvai, când zdrăngănea vreun geam, deveneam agitată 
şi mă gândeam că s-ar putea să cadă şi să-mi spargă un dinte. 


Veţi observa că îşi aranjează viața astfel încât să se elibereze de 
orice ocupație. 


Şi acest delir a durat câteva luni. Dar a urmat unul încă şi mai rău. 
Am avut o tinerețe crâncenă. 


Tocmai mă întorceam de la şcoală. Însoţisem o prietenă şi voiam să 
traversăm. Un bărbat s-a apropiat de noi din cealaltă parte. Pe față avea o 
bucată de pânză. Iniţial, m-am gândit că îl durea un dinte. Când a ajuns 
mai aproape, am observat că toată fața îi era mâncată. Nu avea nas, nu 
avea buze, doar nişte găuri roşii. Mă simțeam de parcă m-ar fi lovit cineva. 
Am fost cuprinsă de-o asemenea groază de omul ăsta, încât, pentru a nu-i 
călca pe urme, m-am întors şi am luat-o spre casă pe ocolite. 

Acum apare fobia de lupus! şi aduce cu ea frica de infecţii. 
Vedem acum mai clar şi putem să prezicem că această frică de 
infecții o va face să-şi consolideze sentimentul de siguranţă şi o va 
susține şi mai mult în încercarea de a exclude din viaţa ei iubirea 
şi căsătoria. 


1 Frică de lupus, acesta fiind o formă de tuberculoză a pielii. (N.a.) 
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O fobie de lupus 


În efortul ei de a scăpa de realitate, ultimul lucru adăugat la 
colecţie este un bărbat cu o eczemă. 


Am fost cuprinsă de-o asemenea groază de omul ăsta, încât, pentru 
a nu-i călca pe urme, m-am întors şi am luat-o spre casă pe ocolite. 


Vedeţi cum se intensifică efectul acestor impresii menite să o 
îndepărteze din ce în ce mai mult de viață. Găseşte iar şi iar o scuză 
pentru a-şi continua retragerea. 


Incă extrem de îngrozită, i-am spus tatălui ce s-a întâmplat. 


Este izbitor că îi spune tatălui ei şi putem prea bine să întrebăm 
de ce. Răspunsul evident ar fi că se înțelege bine cu el şi are încre- 
dere în el. Dar mai putem găsi un motiv al comportării ei: doreşte 
să-l facă să înţeleagă ce urmează să se întâmple — că ea trebuie 
să se ataşeze şi mai strâns de familie, să diminueze contactul cu 
lumea din afară, să pară împovărată şi incapabilă să facă ceva sau 
să rezolve vreo problemă. 


EI credea că probabil era lupus. Ce e asta? O boală devoratoare al cărei 
nume, în latină, înseamnă lup. 
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154 Tatăl, care avea o frică morbidă de tuberculoză, avea două sau 
trei cărți medicale din care citea adesea — de unde cunoştinţele lui. 
S-ar putea spune că şi tatăl avea o fobie şi că, aşadar, ea i-a moştenit 
frica. Dar nu este aşa. Fata se pregăteşte. Preia mijloacele care îi sunt 
disponibile şi care îi par utile în acea situație — de la tatăl ei sau 
de altundeva. Susţinută de frica ei de o boală infecțioasă, ea crede 
acum că are dreptul de a se separa de lumea din afară. De ce ar fi 
asta o trăsătură moştenită? Vrea să se afle sus şi vede că, în lumea 
din afară, îi este imposibil să ocupe locul favorabil, central pe care 
îl ocupă în sânul familiei. Dorim să îl întrebăm pe cel ce se îndo- 
ieşte: cine ar părăsi o situaţie favorabilă pentru a se pune într-una 
nefavorabilă? Bunul simţ răspunde aici, iar ipotezele profunde nu 
au ce căuta. Dacă cineva doreşte să obiecteze, trebuie mai întâi să 
ne arate că ar ieşi de bunăvoie dintr-o situație plăcută spre a intra 
într-una neplăcută. 


Voiam să ştiu dacă această boală e infecțioasă. 


Am arătat deja că nu este imposibil ca această fată să ştie deja 
unele lucruri despre bolile infecțioase ale organelor genitale. 


M-a asigurat că nu era cazul. Dar nu l-am crezut. Nici măcar când 
Lina i-a confirmat spusele. Incă de la început, eram ferm convinsă că 
lupusul e infecțios. 


Doresc să spun câteva cuvinte despre metodele specifice pe care 
le utilizează nevroticii când îşi întemeiază concepţiile. Ei trebuie 
să aibă dreptate şi totul este contorsionat până ce demonstrează 
ce şi-au propus să demonstreze. Această boală trebuie să fie infec- 
Hoasă. Chiar dacă toate autoritățile ar spune că nu este, ea tot ar 
susține că este. La aproape toate nevrozele se găseşte această logică 
falsă, a cărei forţă stă în faptul că îi permite pacientului să facă ceea 
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ce altfel ar face fără dovadă. De exemplu, am cunoscut o pacientă 155 
care jucase întotdeauna rolul principal în familie şi a cărei situație a 
devenit dintr-odată nefavorabilă din cauza unei căsătorii nereuşite. 
Ea a pus de-o grevă a foamei, a explicat că nu putea să mănânce 
nimic pentru că avea un plămân slăbit şi făcea crize de tuse când 
trebuia să înghită mâncarea, ceea ce îi afecta plămânul. Aceasta 
este o tentativă de sinucidere. Când un astfel de pacient ajunge în 
punctul în care susține că cel mai important lucru din acel moment 
este să se ridice şi să facă o plimbare pentru a-şi stimula apetitul, 
face în aşa fel încât îndeplinirea condiţiilor să fie imposibilă şi insi- 
ght-ul său să nu interfereze cu aspirația nevrotică. „Nu“-ul adresat 
vieţii este limpede. 

Chiar dacă două persoane care ştiu insistă că lupusul nu este 
infecțios, ea nu poate fi convinsă. 


Mi-aş fi dorit să nu mai calc niciodată pe acea stradă. Dar locuiam chiar 
după colț şi drumul spre şcoală trecea pe acolo, aşa că nu puteam s-o 
evit. Treptat, această frică s-a disipat. 


Cum putem să explicăm asta? Auziţi că o astfel de tulburare nu 
poate să dispară decât dacă este tratată prin interpretare psiholo- 
gică. Simptomele bolii ca semne exterioare, vizibile ale unei nevroze 
sunt labile şi dispar pentru un timp sau se transformă uneori, fără 
tratament psihologic, în alte simptome. Pacientul încearcă perma- 
nent să se adapteze la presiunea variabilă exercitată de mediu asu- 
pra lui. Fata spune: Treptat, această frică a dispărut de la sine. Dacă am 
crede că simptomul ei avea o origine sexuală (dorinţe libidinale 
refulate, de exemplu), atunci ar trebui să presupunem că libidoul 
ei a trecut printr-o transformare. O astfel de interpretare este prea 
forțată şi, mai mult, falsă. Ştim că şi-a pierdut temporar curajul. 
Imediat ce îl va recâștiga într-o oarecare măsură, maşinaţiile ei 
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156 vor fi resimțţite ca inutile, iar ea va încerca din nou să-şi găsească 
un drum spre viaţă. Este de la sine înţeles că îşi va pierde anxie- 
tatea atunci când va avea puţin mai mult curaj. Vedem atitudinea 
ezitantă a acestei fete față de chestiunea iubirii. Observăm cum 
încearcă să scape. Dorim să avem confirmarea faptului că suntem 
pe drumul cel bun. Toate aceste faze nu sunt nimic altceva decât 
încercări de a scăpa de soluționarea chestiunii iubirii. 


Într-o după-amiază m-a căutat un băiat, o cunoştinţă de-a Olgăi, care era 
galant cu amândouă. Am mers la plimbare şi s-a întâmplat să trecem pe o 
stradă unde era un azil pentru oameni care sufereau de lupus. Ferestrele 
erau acoperite cu plasă verde, asemănătoare celei folosite pentru prinde- 
rea fluturilor. Am auzit huruitul unui aparat. Dintr-odată, mi-am dat 
seama unde eram. Eram îngrozitor de deprimată, n-am mai scos niciun 
cuvânt şi m-am întors spre casă, zdrobită cu totul. Mă simțeam de parcă 
eram schilodită. Gândurile mi-erau blocate şi eram cuprinsă de un singur 
lucru — groaza de lupus. 


Exact în momentul în care este cu un băiat care este galant cu 
două fete, ceva o umple de groază. Explicaţia constă în două motive: 
(1) băiatului îi place şi o altă fată; (2) ea se poate folosi de fobia de 
lupus pentru a scăpa de soluționarea oricărei probleme. 


La început nu puteam să răspund deloc la întrebările îngrijorate ale 
părinților mei despre motivul pentru care eram atât de supărată. Gân- 
duri oribile mi se învârteau în cap. Mă gândeam că oamenii care calcă 
întâmplător pe urmele unui bolnav de lupus ar răspândi boala în tot 
oraşul. 


Acum tot oraşul este plin de lupus. Acum nu mai poate să se 
ducă nicăieri. Distanţa dintre ea şi chestiunea iubirii creşte pas cu 
pas. 
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„Unde“, mă întrebam, „se găseşte un loc pe pământ în care nu există 157 
lupus? Unde se găseşte un loc în care un bolnav de lupus să nu fi lăsat 
bacterii în urma lui?“ Întreaga lume îmi părea infectată. 


Vedeţi gestul de excludere a copilului răsfățat. 


Mă simțeam ca şi cum aş fi fost înconjurată de gratii printre care nu 
se putea ieşi. În acelaşi timp, simțeam că îi uram şi eram dezgustată 
de bolnavii de lupus. 


Şi noi ne vom opri un moment în acest punct. Cei mai mulți 
oameni ar spune că acesta este un gest de respingere, firesc şi de 
înţeles. Dar sunt şi alte situaţii în viaţa unei persoane nevrotice 
în care apare acelaşi gest fără să fie firesc şi de înțeles. De exem- 
plu, ce înseamnă o frică exagerată de şoareci sau păianjeni? De ce 
individul nevrotic îşi accentuează atât de intens ura şi dezgustul? 
Nu există un temei logic pentru asta. Gestul dezvăluie un senti- 
ment şi este îndreptat spre altceva decât spre o frică imaginară. 
În cazul nostru, serveşte ca mijloc de a păstra distanţa pe care 
frica de lupus a creat-o între ea şi viață. Nimic plăcut ei nu poate 
fi folosit ca mijloc pentru atingerea scopului său. Trebuie să se 
folosească de ceva dezgustător pentru a crea o distanţă explica- 
bilă între ea şi viață. 

Conform sistemului ei, se comportă corect. Dacă nu ar avea sen- 
timentele de ură şi dezgust, comportamentul ei ar putea, pe bună 
dreptate, să fie considerat idiot. Aici stă deosebirea dintre nebu- 
nie şi nevroză. Nevroza este întotdeauna coerentă, construită pe o 
schemă de logică personală. Nebunia este incoerentă; nu are niciun 
fel de coerenţă sau ordine logică. 


A fost zadarnică obiecția tatălui că toți oamenii trăiesc fără o astfel de 
frică. Mi se părea că lupusul era acolo doar pentru mine. 
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158 Vedeţi aici cât de bine o spune şi totuşi nu înţelege. Boala chiar 
există pentru ea. 


O pedeapsă doar pentru mine. 


Această pedeapsă nu trebuie luată în serios. Oamenii nevrotici 
spun: „Aceasta este pedeapsa pentru păcatele mele“. Acestei fete 
nu îi pasă de construirea unui complex de vinovăţie dacă poate să 
excludă doar dragostea. 


Asemenea unui păianjen oribil, gigantic, groaza de boala devoratoare 
se târa prin mine. Dacă aş fi ştiut vreo modalitate în care să mă omor 
rapid, aş fi făcut-o. Dar nu ştiam niciuna. 


Nu ajunsese atât de departe încât să-şi curme viaţa. Încă mai 
are o resursă, familia ei. O astfel de fată poate fi împinsă la sinu- 
cidere prin separarea de familia ei: de exemplu, într-un sanato- 
riu în care nu ar fi bine tratată sau dacă părinții ei s-ar îndepărta 
de ea şi ar declara-o nebună de legat. „Mai bine moartă decât să 
trăiesc aşa.“ S-ar putea întâmpla atunci ca fata să se sinucidă din 
răzbunare. 


Nefericită până în punctul de a nu simți aproape nimic, am început 
să mă spăl pe mâini şi pe față cu permanganat de potasiu. Îmi clăteam 
gura cu soluția antiseptică a Linei. Nu am vrut să mai port pardesiul. 
Îmi imaginam că îl infectasem purtându-l când am trecut pe lângă 
spitalul pentru bolnavi de lupus. Purtam mănuşi când mă descăltam 
şi eram atentă să nu las niciodată şireturile să atingă talpa pantofilor, 
parte pe care o consideram deosebit de infectată. Părinții mei îmi urmă- 
reau activitățile foarte neliniştiți. Apoi l-am întrebat pe tata dacă este 
posibil să te infectezi de la aerul care ieşea din spitalul pentru bolnavi 
de lupus. A râs de mine şi a răspuns că era destul de imposibil pentru 
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că, altfel, s-ar îmbolnăvi toți oamenii care locuiau în apropriere sau 159 
care treceau pe acolo. 


Asta mi-a dat oarecare speranță. Dar mă agățam de convingerea că tăl- 
pile pantofilor mei erau infectate pentru că am călcat pe acelaşi trotuar 
pe care mersese omul bolnav de lupus şi că, drept urmare, şi podeaua 
apartamentului nostru era infectată... 


Oamenii care se simt obligaţi să se spele întruna (compulsia de 
spălare) apelează de obicei la argumentul că tot ce-i înconjoară este 
murdar sau infectat. Un astfel de argument foloseşte la eliminarea 
unei părți a vieții în care anticipează un eşec şi în care, aşadar, nu 
se simt în siguranţă. Am aflat că delirul a fost întărit când a ieşit 
cu băiatul căruia îi mai plăcea şi o altă fată. 


.. şi poate unul dintre bolnavi a scuipat pe fereastră şi eu am călcat 
pe flegmă. Părinţii mei au încercat cu disperare să-mi scoată din cap 
această idee, dar în zadar. 


Poziţia ei în familie este acum ferm stabilită. A devenit figura 
centrală într-o măsură mult mai mare decât înainte, prin faptul că 
a reuşit să rupă orice legătură cu lumea din afară. 


Din acel moment înainte, îmi atingeam pantofii şi haina doar cu 
mănuşi. Într-o zi, am scăpat pe jos o bucată de dantelă. Mama a tre- 
buit s-o dea. Nu voiam s-o mai ating nici măcar pe mama, din moment 
ce trebuia să intre în contact cu podeaua atunci când spăla şi curăța. 
Neliniştea mea teribilă găsea o descărcare în crize frecvente de plâns. 
Pentru a mă linişti, părinții mei şi Lina atingeau cu degetele podeaua 
şi pantofii mei în fața mea. Dar mai târziu, când mama tăia pâinea fără 
să se fi spălat mai întâi pe mâini, tipam şi refuzam să mănânc. Trebuia 
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160 să ia altă pâine. Până şi clanțele le atingeam cu mănuşi şi, mai mult, 
acopeream mănuşile cu o bucată de hârtie. 


Acesta este trucul obişnuit al pacienţilor cu compulsie de spă- 
lare. Drept urmare, în cameră este atât de multă mizerie pe cât poate 
fi de aşteptat doar de la oamenii care se spală fără încetare şi care, 
în acelaşi timp, luptă continuu împotriva murdăriei. 


Mănuşile fuseseră infectate de mâinile infectate ale familiei mele! Apoi 
mi-a venit ideea că nu se putea şti niciodată dacă banii au fost atinşi 
sau nu de un bolnav de lupus. Aşa că nu îi mai atingeam decât dacă 
îmi acopeream mai întâi mâna cu o bucată de hârtie. Când trebuia să 
cumpăr ceva, înveleam banii în inevitabila hârtie şi îi duceam Minnei. 
Ea trebuia să mă însoțească şi să achite nota. 


Acum are un maestru de ceremonii. Cineva trebuie să o înso- 
țească pe stradă. Aceasta este o agorafobiel. 


Intrucât clanțele erau suspecte, ea trebuia şi să deschidă uşile pentru 
mine. S-ar fi putut să le fi atins un cerşetor bolnav de lupus! Murdă- 
ria, mizeria, sărăcia îmi păreau baze pentru lupus. 


In această privinţă nu prea se înşală. 


În sfârşit, nu mai atingeam nimic fără hârtie. Când voiam să mut un 
scaun dintr-un loc în altul sau când trebuia să dau cuiva un obiect, 
de exemplu o perie, mai întâi mă protejam cu o hârtie. Am aruncat o 
pereche de mănuşi cu care atinsesem bani pentru că uitasem hârtia. 
Înveleam creioanele în hârtie înainte să scriu cu ele. Gândurile mele 
înfricoşătoare o apucaseră în atât de multe direcții, încât, în cele din 
urmă, nu mai rămăsese nimic despre care să cred că nu era infectat. 


1 Frica dea fi lăsat singur sau de a ieși singur. (N.a.). 
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Îmi amintesc o discuţie aprinsă între o pacientă cu compulsie 161 
de spălare şi un chimist, în care pacienta voia să demonstreze că 
niciun loc din lume nu era absolut lipsit de particule de murdărie. 

Chimistul a negat. Eu eram de partea pacientei; mi se părea că 
are dreptate. Dar era irelevant dacă avea dreptate sau nu. Ce con- 
tează este ca persoana să avanseze în viaţă, să fie utilă. O persoană 
nu devine utilă dacă declară că totul este murdar şi apoi se culcă 
pe-o ureche. 


Într-o zi, am ieşit la plimbare cu o prietenă de la şcoală şi cu mama 
ei. Dintr-odată, am văzut un om cu o înfăţişare oribilă, cu fața roşie, 
umflată, plină de găuri. Stătea în apropiere de curbă. Am rugat-o pe 
prietena mea să se uite la el. S-a uitat şi a izbucnit în râs. Eu nu mai 
puteam nici măcar Să mă uit în direcția lui. Mă bucuram că mergeam 
pe cealaltă parte a trotuarului. Mă gândeam că această fată cu siguranță 
va fi infectată cu lupus ca pedeapsă pentru că îl ridiculiza. 


Trebuie să adaug din nou câteva observaţii. Oamenii care suferă 
de fobii şi de alte forme de nevroză îşi imaginează frecvent că 
sunt urmăriți de un ghinion diabolic, necruţător. Nu cred că mulţi 
dintre voi au întâlnit un bolnav de lupus mai mult de o dată. 
Această fată a întâlnit un astfel de bolnav de cel puțin două ori. 
Aflăm adesea că nevroticii trăiesc o experienţă în mod repetat. 
Îmi amintesc de un caz de compulsie de spălare — o femeie care 
examina absolut totul pentru a vedea dacă era murdar şi pentru 
a elimina murdăria. Nu am văzut niciodată pe cineva care să fie 
atât de apropiat de murdărie cum era ea. Voi încerca să explic asta 
în câteva cuvinte. 

Am văzut că un nevrotic caută tot timpul justificări pentru a-şi 
proteja şi a-şi întări atitudinea asocială. Sentimentele lui l-au dus 
Ja nevroză; înțelegerea lui, care nu este distorsionată, nu i-a urmat 
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162 sentimentele, nu le poate urma şi este obligată să producă întruna 
mijloace de reducere a tensiunii dintre intelect şi simtire. Rațiunea 
este târâtă în urma simţirii, aşa că îşi ia sarcina de a demonstra că 
o sferă atât de restrânsă de activitate este inevitabilă. Vedem astfel 
că pacientul caută argumente sau fapte justificatoare, mai ales acele 
fapte care îi par sortite şi inevitabile, ca acte ale Providenţei pentru 
care nu este responsabil. 

Trebuie să ținem seama de capacitatea extraordinară a psihicu- 
lui de a aranja, corecta, alege, exclude şi a percepe urmând o anu- 
mită intenţie. Dacă ştim asta, putem să înţelegem că acolo unde 
aparatul psihic a devenit instrumentul unui scop nevrotic, intelec- 
tul, guvernat de sentimente, aranjează, alege şi apercepe urmând 
o anumită intenție, acele fapte care nu vor perturba dezvoltarea 
nevrotică sau scopul nevrotic şi, în cele din urmă, nevroticul ne 
apare ca sărmana victimă demnă de milă a împrejurărilor. Face o 
farsă şi se păcăleşte singur. 

De exemplu, un bărbat spune că vrea să se căsătorească şi să facă 
un copil. Se îndrăgosteşte de mai multe fete, una după alta, şi fiecare 
îl respinge. Rezultatul este că, după 20 de ani, se află în exact acelaşi 
loc din care începuse, adică necăsătorit. Lumea îl compătimeşte, 
din moment ce este evident că depune toate eforturile pentru a-şi 
găsi o soţie. Lumea nu se deranjează să examineze îndeaproape 
sinceritatea eforturilor lui. Dacă ar face-o, ar vedea că el probabil 
abordează întotdeauna un tip de femeie despre care ştie dinainte 
că îl va refuza sau curtează într-un mod atât de nepriceput, încât 
se asigură că nu va avea succes; sau comportamentul lui față de 
femei îl face neeligibil ca viitor soţ; pe scurt, face totul pentru a nu 
urma calea care duce la căsătorie, pentru a putea rămâne în fortă- 
reața pe care a construit-o de frica femeilor. 
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Acesta este un exemplu de artă şi iscusinţă ale gândirii şi argu- 163 
mentării nevrotice, fireşte că întru câtva simplificate şi schematizate, 
pentru a le face mai inteligibile. Dar exemplu, îşi îndeplineşte scopul 
dacă reuşeşte să clarifice faptul că nu sunt importante experiențele 
pe care le are o persoană, ci lecţia pe care o învaţă din aceste expe- 
rienţe, iar această interpretare corectă a experienţei este necesară 
pentru a înțelege o altă ființă umană. Ținând seama de această 
particularitate a intelectului uman, nu ne mai întrebăm dacă acele 
perturbări şi ghinioane ale vieții nevroticului, care se repetă frec- 
vent, sunt doar accidente sau dacă există o tendinţă a nevroticilor 
de a o căuta cu lumânarea. 


I-am dat Minnei două bucăţi de zahăr pe care mai întâi le frecasem de 
tălpile pantofilor mei. 


Vedeţi cât de departe ajunge tendința de a degrada. Ea le atacă 
pe toate celelalte persoane ca şi cum ar trebui să le extermine pen- 
tru că nu se simte capabilă să le facă faţă. Numai ea este valoroasă 
şi numai ea trebuie respectată. 


Eram nebună de bucurie când le-a mâncat. 


Aceasta este o formă excesivă de egotism, transformată în ten- 
dinte criminale. Nu încape îndoială că egotismul ei se exprimă în 
tendinţa de a degrada. Ea îşi abordează semenii într-o manieră 
agresivă; acesta este egocentrism. Putem să-i dăm o altă denumire, 
dar toată lumea trebuie să recunoască faptul că ea este un individ 
interesat exclusiv de propria persoană. Şcoala freudiană numeşte 
narcisism această manifestare. Cuvântul „narcisism”“ este preluat 
din povestea tânărului elen care s-a îndrăgostit de propria imagine 
reflectată. Narcisismul joacă un rol important în psihologia freu- 
diană. Este iubirea libidinală a persoanei pentru ea însăşi. Orice 
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narcisică. Celor familiarizați cu literatura psihologică le propun să 
se gândească la faptul că narcisismul cu siguranţă nu include ideea 
de egotism şi tendința de a degrada. 


Chiar credeam că va face un mic lupus pentru că a mâncat zahărul. 
Apoi le-am dat tuturor prietenelor mele acel soi de zahăr, dar nu am 
dat deloc familiei mele. Când trebuia să trec pe strada pe care trecuse 
omul cu lupus, îmi tineam hainele strâns lipite de corp, temându-mă 
că se putea ca omul cu lupus să fi atins zidurile caselor sau stâlpii de 
felinar. Dar îmi imaginam adesea că o parte a rochiei s-a atins cumva 
de unul dintre acele locuri. Atunci fugeam direct acasă şi îmi scoteam 
în grabă toate hainele. Dar când treceam pe acea stradă cu o prietenă 
o împingeam, aparent din greşeală, în ziduri şi în felinare, astfel încât 
să ia şi ea nişte bacili pe rochie. 


În acest punct trebuie să ne amintim că fobia de lupus a izbuc- 
nit când ea a ieşit la plimbare cu un băiat căruia îi plăcea şi o altă 
fată. Gestul ei exprimă limpede că doreşte să excludă acea fată — 
orice fată. 


ŞI, dacă mă gândeam că o haină se infectase, o aruncam. Dar, din 
moment ce garderoba mea era într-o stare deplorabilă, mă întrebam ce 
aş fi putut să fac. Mi-a venit ideea să-l las pe tata să distrugă bacteriile 
cu fierul de călcat şi cârpa umedă. 


A descoperit o metodă funcțională pe care cercetarea ştiinţifică 
a demonstrat-o mai târziu ca fiind corectă. 


Familia mea trebuia să treacă frecvent pe strada periculoasă. l-am 
rugat în repetate rânduri să fie atenți să nu atingă nimic. Deşi 
mi-au promis asta iar şi iar, nu mă părăsea îndoiala că nu au luat 
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apropie de mine. 


Vedeţi cum îşi agravează starea. Raza ei de acţiune devine din 
ce în ce mai mică. Din întreaga lume, ea este singura pură, fără de 
bacili, singura care înțelege cum toţi ceilalţi se afundă în mizerie. 
Toţi ceilalţi oameni sunt profani, depravațţi, infectați; numai ea nu 
este. Este o sfântă. Ce realizează ea prin mijloace ieftine este scopul 
superiorității în partea inutilă a vieții. 


Iar dacă cineva mă atingea din greşeală, zbieram şi spumegam de furie, 
aveam crize de plâns şi amenințam că mă sinucid. Nu mai ştiam unde 
să mă aşez ca să fiu cât mai departe de ceilalți. Nu foloseam decât un 
singur scaun şi nimeni altcineva nu avea voie să se aşeze acolo. 


Nu vă aminteşte asta de anumite obiceiuri monarhice sau religi- 
oase în care un anume scaun nu poate fi atins decât de o persoană 
sacră? Dacă cineva ar susține acum că fata extrage aceste idei din tra- 
diţii arhaice, moştenite, nu avem decât un singur răspuns: în condiții 
asemănătoare, restrictive, toată lumea ajunge la aceleaşi idei aiurite. 


De asemenea, îmi alegeam singură cuțitele, furculițele şi lingurile care 
erau aşezate într-un anumit loc pentru a fi protejate de infectare prin 
contact cu restul mobilierului. Aveam foarte mare grijă de lucrurile 
mele. Vai şi-amar dacă se întâmpla ca mama să pună furculita greşită 
pe farfuria mea specială! 


Vedeţi aici ceea ce puteţi observa la fiecare nevrotic: este bol- 
navă. Asta este o lege pentru ceilalți. Celorlalţi li se impun reguli 
pentru viețile lor de către boala nevroticului, ceea ce îi provoacă un 
sentiment de superioritate, chiar dacă nu îşi dă seama. Nu cred că 
cineva căruia i s-a arătat acest fapt îl poate trece cu vederea. 
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166 Într-o zi, în timp ce se făcea curățenie în casă, paharul în care îmi 
tineam periuta de dinți a fost aşezat întâmplător pe masă. Când am 
văzut, m-am înfuriat, am înjurat-o pe mama cu cuvinte spurcate, am 
amenințat-o că o omor — nu ştiu ce am mai făcut în mânia mea. 


Seamănă cu furia sacră a unui zeu când cineva a încălcat sfin- 
tele porunci. 


Astfel de scene aveau loc, practic, în fiecare zi. Apoi părinții mei se 
certau din cauza mea. Tata o acuza pe mama că nu a fost suficient de 
atentă şi că m-a făcut astfel să fiu agitată. Mama răspundea enervată 
că nu putea să țină minte toate capriciile mele, că avea alte lucruri la 
care să se gândească. Şi angajații noştri tremurau în prezența mea. 


Nu ştiu dacă asta chiar este adevărat, dar este suficient că aceasta 
este impresia ei. 


Când eram pe stradă, mă aşteptam tot timpul să dau de fețe perforate. 
Întregul oraş a devenit curând populat de bolnavi de lupus. Îi vedeam 
peste tot. Nu îndrăzneam Să mai ies noaptea de frică să nu întâlnesc 
vreunul în întuneric. 


Restricţia ajunge mai departe. 


În timpul zilei, mă holbam la toate fețele şi, când cineva trecea pe lângă 
mine prea repede ca să-mi dau seama dacă avea nas sau nu, fugeam 
după el şi mă holbam din nou. Îmi imaginam de fiecare dată: „sta a 
avut lupus“. Apoi, în lacrimi, alergam acasă şi mă plângeam tatălui: 
„Am văzut din nou un bolnav de lupus“. Tata încerca întotdeauna să 
mă scoată din delirul meu. De fiecare dată, explicaţiile lui clare şi rati- 
onale mă linişteau întru câtva. El era singurul capabil să mă consolez 
puțin din când în când. 
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Acest „din când în când“ necesită o examinare mai atentă. Nu 167 

înseamnă aproape nimic. Ea îşi poate permite să fie consolată de tatăl 
ei — pentru a putea să o ia de la capăt. Medicii îşi aud adesea pacien- 
ţii spunând: „Când ies din cabinetul dumneavoastră mă simt bine. 
Dar imediat ce sunt afară, începe din nou“. Mulţi doctori cred că este 
vorba de o putere magică pe care o emană ei. Totuşi, nu înseamnă 
decât că pacientul îi face cadou medicului un compliment pentru 
a-l induce în eroare. Noi răspundem de obicei: „Atunci ar trebui să 
rămâneți aici toată ziua“. Apoi fascinația se disipează rapid. 


Mă spălam întruna cu permanganat de potasiu. Pielea mâinilor mele 
devenise teribil de aspră, dură ca pielea tăbăcită şi foarte crăpată. 


Asta aşa este. Se poate observa că oamenii care se simt con- 
strânşi să se spele toată ziua au cele mai murdare mâini din lume. 


Dinţii mei deveniseră maronii de la spălare continuă. Dacă un săpun 
sau o perie cădeau pe jos, nu le mai foloseam. Pentru nimic în lume 
nu aş fi ridicat ceva de jos. Şi mama trebuia să se spele pe mâini fără 
| încetare. O supravegheam îndeaproape, mai ales înainte să înceapă să 
| gătească. Dacă uita să se spele pe mâini nu înghițeam o îmbucătură, 
oricât de foame mi-ar fi fost. Restricțiile pe care i le impuneam o ener- 
vau şi ea se plângea tatălui. El o implora să-mi facă pe plac. 


Veţi observa cum puterea ei ajunge din ce în ce mai departe. 
Cel ce nu înţelege asta nu înţelege lucrurile cele mai importante. 
Cel mai important pentru ea este să aibă putere nelimitată şi, deşi 
la dispoziţia ei nu se află decât un cerc restrâns, face tot ce-i stă în 
putinţă pentru a-l domina. 


Cu şireturile întâmpinam cele mai neplăcute dificultăți. Dacă vre- 
unul din ele atingea talpa pantofilor sau podeaua, mama trebuia 
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168 să îl scoată imediat şi să cumpere altul. Adunasem într-un sertar 
o întreagă colecție de şireturi infectate. Aveam şi serii întregi de 
agrafe, săpunuri, periute şi paste de dinţi. Tata se gândea deja să se 
adreseze unui medic. Delirul meu era ținut secret fată de oamenii 
din exterior. 


De regulă, părinţii țin afecțiunea secretă dintr-un fel de falsă 
ruşine, fără ca astfel să ajute copilul. Pe de altă parte, nu este de 
niciun ajutor nici să vorbească prea mult despre asta. Ar trebui 
găsită o metodă care să ajute pe toată lumea. 


Când am descoperit o ilustrație a aşa-numitei chiurete pentru lupus 
în cartea cu instrumente medicale a Linei, m-am cutremurat. Mă 
întrebam de ce există un singur instrument pentru o boală atât de 
abominabilă. 


Consideră o insultă, o degradare a sperietoarei ei, faptul că nu 
există decât un singur instrument pentru aceasta. 


Lina mi-a spus că cineva poate să facă lupus nu doar pe fată, ci şi pe 
orice parte a corpului. Asta nu mă îngrozea la fel de tare ca imaginea 
unei fețe pline de găuri. 


Cel ce vede puțin mai îndeaproape înțelege de ce. „Ea este cea 
mai frumoasă din ţară”. De unde accentul pus pe afectarea feței. 


Mă gândeam neîncetat la lupus. Îmi veneau lucruri oribile în minte. 
Îmi imaginam, de exemplu, că un bolnav de lupus atinge pe cineva cu 
degetele după ce şi-a atins sau şi-a scărpinat rănile. Sau că o picătură 
de puroi intră în contact cu o monedă pe care o persoană neavizată o 
ia în mână — iar apoi acea persoană se scarpină la ochi, ceea ce, fără 
îndoială, o va infecta cu lupus. 
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Înţelege ceva despre inoculare, adică faptul că ochiul poate fi 169 
infectat prin contact direct cu germeni. 


Mai ales gândul că s-ar fi putut ca un bolnav de lupus să mă sărute 
mă făcea să mă cutremur de groază. 


Acest „mai ales“ este fermecător. 


În sfârşit, îmi închipuiam că numai gândul la contactul cu lupusul ar 
putea să provoace boala, că gândul ar însemna tot atât de mult ca fapta. 


Şi aici anticipează unele dintre teoriile şi ipotezele moderne. 
Chiar acum este larg răspândită ideea de „putere a minţii asupra 
materiei“. 


Când îmi veneau în minte astfel de gânduri, deveneam extrem de agi- 
tată, mă spălam imediat pe față şi fugeam la tata să mă consoleze. 
Totuşi, trebuia să depăşesc o ezitare de a vorbi despre aceste idei, încer- 
cam mai întâi să le indic, să le delimitez şi nu spuneam niciodată direct: 
„Mi-am imaginat asta sau asta“, ci: „Dacă o fată şi-ar imagina asta 
şi aşa mai departe". 


Conştiinţa nu îi e limpede. Nu doreşte să-şi asume nicio res- 
ponsabilitate pentru nevroza ei. Are o oarecare idee că atitudinea 
ei nu este justificabilă, dar nu vrea să recunoască asta. Atâta timp 
cât nu îşi înțelege şi nu îşi interpretează corect intenţiile şi efortu- 
rile, nu găseşte nicio cale de a ieşi şi continuă, ca Don Quijote, să 
lupte cu morile de vânt. 


Mă gândeam adesea — noi locuiam la parter — şi la cât de uşor s-ar 
putea cățăra cineva pe fereastră — şi, mai mult, că s-ar putea să fie 
bolnav de lupus. 


Două rele dintr-odată. 


Cazul domnișoarei R. = O fobie de lupus 


170 „Astfel de bolnavi“, îmi spuneam mie însămi, „trebuie că îndură mari 
lipsuri, pentru că sunt evitati de ceilalți oameni". 


Să descoperim şi aici ce se află în spatele acestor cuvinte. De 
exemplu, s-ar putea spune: drept urmare, ei trebuie ajutaţi. Cel 
ce vorbeşte astfel se află de partea utilă. Ea continuă într-un mod 
diferit. Trebuie să fim atenţi la astfel de pramatii viclene. Vedeţi că 
dacă două persoane au aceeaşi impresie, aceeaşi experienţă, trag 
concluzii diferite, în funcţie de scopurile lor diferite şi de stilurile 
lor diferite de viaţă. 


Ideea de spărgător bolnav de lupus mă speria de moarte. Mi-am amintit 
apoi o poveste pe care o citisem sau o auzisem pe undeva, în care Dum- 
nezeu pune la încercare un sfânt printr-un lepros — credeam că asta 
era acelaşi lucru cu lupusul. Foarte curând, leprosul se dovedeşte a fi 
Domnul Însuşi. Şi mi-am spus mie însămi: „Şi de-ar veni la mine Dom- 
nul Însuşi ca bolnav de lupus, n-ar trebui să-L primesc; într-adevăr, 
n-ar trebui să-L ating — sau ar trebui să fac o excepție în acest caz?“ 

Într-o zi, am mers în excursie. Eram în clasa a treia, aşa cred. Când 
ne întorceam am trecut pe lângă un nou spital pentru bolnavi de lupus; 
de fapt, nu ştiu dacă în acel oraş era un spital pentru bolnavi de lupus 
sau dacă erau două. Voi afla. Deodată, am văzut scris cu litere mari 
„Spital pentru bolnavi de lupus“. Asta m-a întristat. Trebuie că ştiam 
atunci ce este lupusul. În staţia în care trebuia să schimbăm tramvaiul 
era un stand cu lapte. Chiriaşul nostru era cu noi. Tata ne-a cumpărat 
lapte cald. Şi eu am băut un pahar. Dar, cu spitalul de lupus înaintea 
ochilor mei, detestam laptele. Aveam un sentiment vag că un bolnav 
de lupus băuse din paharul meu. 


Aceasta este o amintire de demult. Ce concluzie putem trage de 
aici? Nici mai mult, nici mai puţin decât că ea se străduieşte acum 
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să-şi susțină fobia de lupus. Caută până când găseşte noi justificări 171 
pentru continuarea nevrozei sale. Veţi găsi frecvent în psihologia 
nevroticilor faptul că ei caută în viaţa lor din trecut sprijin pentru 
schema lor prezentă. 


Între timp, situația noastră s-a schimbat în rău. Mulţi dintre clienţii 
tatălui fuseseră recrutați, unii fără să-şi fi achitat facturile. De-abia 
puteam să plătim chiria relativ mare pentru apartamentul nostru. Cu 
prima ocazie, ne-am mutat într-o casă la câteva străzi mai departe. 
Era o casă veche, iar noul nostru cămin era mai ieftin şi mai încăpător 
decât cel de dinainte şi se afla la etajul întâi. Până atunci dormisem 
între părinții mei. Acum aveam o cameră pe care o împărțeam cu Lina 
şi, pentru prima oară, un pat numai al meu. Lina dormea pe canapea. 


Deja înțelegem îndeajuns caracterul acestei fete pentru a putea 
să ghicim ce urmează. Probabil că nu va dori să stea acolo cu totul 
singură. Nu se va lăsa exclusă dintr-o situaţie plăcută. A menţionat 
anterior acest fapt. Ar trebui să însemne: „Eu sunt centrul“. Asta 
este o descriere spaţială a structurii ei psihice. 


Nu voiam Să fiu dată afară atât de brusc din patul părinților mei în 
care dormisem atâta timp. Pentru un timp am rămas — ca aranjament 
temporar — în patul mamei. Treptat, m-am hotărât să mă împac cu 
noul obicei. Încetul cu încetul, delirul lupusului, care m-a hărțuit mai 
mult de un an, a dispărut. 


Nu prea înţelegem ce are asta de-a face cu dormitul singură. 
Totuşi, s-ar putea să existe o relație între cele două lucruri. Am pre- 
supus că fobia de lupus este direcționată împotriva oricărei relații 
posibile cu bărbaţii, că se teme de problema iubirii. Doarme singură; 
subliniază că fobia de lupus dispare. Poate că o consolează gândul: 
„O persoană poate rămâne singură“. Nu ştiu dacă vom descoperi 
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172 confirmarea ipotezei mele. Voi urmări foarte atent această idee, 
aşteptând o confirmare ulterioară. 


Nu m-am putut împăca prea mult cu gândul de adormi singură noap- 
tea. În afară de asta, patul meu era instabil şi mi-era teamă că partea 
de sus ar putea să cadă peste mine şi să-mi spargă dinții sau să-mi 
strivească nasul. 


Din nou, un defect de frumuseţe. 


Eram destul de atentă la nasul meu. Când mă săruta Lina, îmi imagi- 
nam adesea că l-a deformat. Mai mult, zgomotul făcut de cari în lemn 
mă neliniştea. O dată la două zile sora mea era în tura de noapte, iar 
eu mă simțeam cu atât mai singură. 


Sora serveşte foarte bine scopului ei. Vedem cum tendinţa de a 
fugi de bărbaţi o duce la sora ei. Înainte de a dormi singură, pre- 
fera să fie lângă mama ei. Va trebui să vedem dacă ea se luptă să 
se salveze din starea confuză a problemelor ei erotice, dacă refuzul 
bărbaţilor şi ataşarea de femei devin sau nu mai puternice. 


Am rugat-o pe mama să doarmă în patul meu, iar eu în al ei. 


Asta ar invalida ipoteza noastră dacă noi, asemenea altor şcoli 
de psihologie, l-am recunoaşte pe tatăl ei ca bărbat. Conform inter- 
pretării lor, dorinţa de a dormi în patul mamei ar indica dorinţa 
de a se apropia sexual de tată şi de a-şi elimina mama, pe care este 
geloasă. Totuşi, tatăl ei este fără îndoială asexuat pentru ea; nu ştim 
încă de ce face ea acest lucru. 


În acea perioadă aveam obiceiul să-mi agăț dresurile şi portjartierele pe 
tăblia patului tatălui meu înainte de a mă duce la culcare; deasupra îmi 
puneam agrafele; îmi întindeam bluza, furoul şi pantalonaşii pe plapuma 
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lui, iar pantofii îi puneam sub patul lui. Îmi puneam cu grijă rochia, 173 
puloverul, haina şi pălăria pe masă. Nimănui nu îi era permis să atingă 
aceste lucruri, altfel înnebuneam de furie. Într-o noapte, stând trează, 
am observat că tata îşi dădea întruna palme în somn. Activitatea m-a 
înspăimântat — am crezut că înnebunise. Deodată, a deschis ochii şi 
a exclamat: „Ce-mi Şâdilă nasul?“ Şi am văzut apoi că dresurile mele 
făceau asta. Teama că tăblia de la capul patului ar fi putut să cadă pe 
mine nu mă lăsa să dorm liniştită în patul mamei, aşa că trebuia să o 
dau jos în fiecare seară înainte să mă duc la culcare. Curând, a apărut 
un nou motiv de alarmare. Deasupra noptierei scunde dintre patul 
tatălui şi patul mamei... 


Paturile sunt separate. Ea joacă rolul mamei, dat fiind că stă în 
patul acesteia, dar doarme separată de tată. 


„. era o icoană a Sfintei Fecioare. Icoana era mai aproape de patul meu. 
Eram neliniştită din pricina asta. Îmi imaginam că ar fi putut să cadă 
pe mine. Pe de altă parte, eram prea superstițioasă pentru a o îndepărta. 
Aşa că m-am întors în dormitorul meu şi în patul meu. 


Gândindu-ne la situaţia acestei fete, ne dăm seama că toţi copiii 
răsfățați părăsesc foarte reticenţi locurile cu care au fost îndelung 
obişnuiţi. 


Odată, în miez de noapte, am căzut din pat cu o bufnitură. Asta a făcut 
patul cu atât mai neatrăgător pentru mine, aşa că am dormit de atunci 
înainte în patul mamei, lângă ea. Ca să mă protejez de icoană, m-am 
mutat chiar la marginea patului. Nu pot spune că această poziție era 
foarte confortabilă. În afară de asta, nici aşa nu mă simțeam în sigu- 
ranță. Mă trezeam adesea când toți ceilalți dormeau, stăteam o vreme 
undeva în cameră în cămaşa de noapte şi mă gândeam cum aş putea 
să scap de problemele cu patul. Într-o noapte, când stăteam şi cugetam 
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174 în fostul meu dormitor, din greşeală am făcut gălăgie. Lina s-a trezit, 
a sărit din pat cuprinsă de groază şi a început să plângă sfâşietor. Cre- 
dea că era față în fată cu o stafie. Eu m-am furişat rapid înapoi în pat. 
Imaginea amenințătoare de pe perete mi-a alungat somnul. Am încer- 
cat apoi să stau în pat invers, cu capul la picioarele mamei. Dar asta 
era şi mai inconfortabil decât înainte. Picioarele fiecăreia loveau capul 
celeilalte. În cele din urmă, tata a luat patul meu şi m-a lăsat pe mine 
să dorm în al lui. Nici acolo nu prea mă simțeam în largul meu. Nu 
ştiu de ce, dar credeam că acest pat îmi va aduce ghinion. 


Asta pare să fie în concordanţă cu ideea că este periculos să te 
apropii prea mult de un bărbat. 


Apoi s-a făcut un alt aranjament: tata s-a întors în patul lui, Lina a 
luat patul meu, iar eu dormeam pe canapeaua Linei. Dar canapeaua 
era prea mică pentru mine. Sunt considerabil mai înaltă decât sora mea 
şi am picioare lungi. Picioarele îmi atârnau peste marginea canapelei. 
Trebuia să le învelesc într-o pătură specială. Apoi mama a avut ideea 
să-mi aranjeze patul în bucătărie, pe masa de cusut. Dar masa era prea 
tare şi mă deranja curentul de la o fereastră din apropiere. 


Acest copil cu siguranţă întâmpină multe dificultăți în pat. 


Aşa că ne-am decis ca eu să încerc să dorm împreună cu tata în patul 
lui. Dar, de frica icoanei, mă aşezam în direcția opusă celei în care 
stătea el, iar aranjamentul era la fel de inconvenabil cum fusese când 
dormeam în patul mamei. În cele din urmă, tata i-a cerut unui tâmplar 
să-mi repare patul în timp ce eu priveam. M-am aşezat apoi cu capul 
la capătul greşit şi aşa au rămas lucrurile. 


Poziţia în care doarme o persoană cu siguranță nu este întâm- 
plătoare şi pare să aibă oarecare semnificaţie în evaluarea stilului 
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său de viaţă. Investigarea prin psihologia individuală ne-a arătat 175 
că până şi fenomenul somnului urmează tiparul stilului de viaţă 

al persoanei. Cei ce înțeleg psihologia individuală pot adesea să-şi 

dea seama de poziţia în care dorm ceilalți. 

De exemplu, experienţa ne-a învăţat că oamenii care dorm pe 
burtă de obicei sunt încăpăţânați. Nu prea ne putem aştepta la 
manifestări curajoase în viață de la o persoană care adoarme ghe- 
muindu-se ca un arici şi trăgându-şi pătura peste cap. Un tânăr 
doarme cu mâinile încrucişate pe piept. Stilul său de viaţă dez- 
văluie dorinţa de a-l imita pe Napoleon. Mai târziu, când viaţa e 
grea, el concepe nebuneasca idee că a fost ales general pentru a 
conduce trupele în Rusia. Fata noastră stă invers în pat. Poziţia 
ei exprimă opoziţie — nimic altceva, deşi, desigur, astfel de per- 
soane pot să adopte o atitudine de opoziţie şi în privinţa relațiilor 
lor de dragoste. 


După terminarea liceului, tata voia să mă apuc de croitorie. 


Nu prea putem să credem că va fi croitoreasă, dat fiind că este 
o profesie de subordonare. 


Dar nu mă atrăgea. Aş fi preferat să urmez o şcoală cu profil econo- 
mic, la fel ca Olga, al cărei exemplu îl urmam în toate. Tata nu a fost 
de acord. A insinuat că ar costa prea mult. El ar fi preferat să devin 
pianistă şi vorbea despre o bursă la conservator. Am răspuns: „Şi apoi? 
Apoi o să fiu o amărâtă profesoară de pian!“ În cele din urmă, nu am 
ajuns la niciun fel de decizie şi am rămas acasă. 


Acesta este locul potrivit. 


In toamna următoare m-am înscris la un curs de un an la şcoala cu 
profil economic. Eram singura din clasă care îşi plătea lunar taxa de 
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176 şcolarizare. Toate în afară de două sau trei colege proveneau din familii 
înstărite. Eram fericită în compania lor. M-am împrietenit cu cele mai 
drăguţe şi mai distinse şi am fost invitată acasă la ele. Dar, din moment 
ce eu nu puteam să le invit vreodată la mine — le spusesem o grămadă 
de minciuni despre situația noastră — prietenia noastră nu a ajuns 
la fel de intimă ca aceea dintre mine şi Olga. Cu ea puteam să vorbesc 
despre lucruri care le-ar fi şocat pe fetele mai înstărite. Deşi detestam 
conversațiile politicoase, îmi impuneam întotdeauna să ascult cu răb- 
dare. Cea mai mare dorință a mea era să întrețin aceste relații... Îmi 
amintesc un episod foarte dezagreabil. La şcoală puteam să cumpărăm 
obligaţiuni de război, ceea ce se făcea în modul următor: profesorul ne 
striga numele în ordine alfabetică şi ne întreba pe fiecare, menționând 
ocupația tatălui, câte obligatiuni doream să cumpărăm. Aproape toate 
fetele aveau permisiunea părinților de a cumpăra obligaţiuni şi indi- 
cau un număr mai mare sau mai mic. Eu stăteam atunci ca pe ace. Nu 
numai că tata nu-şi permitea să mai dea un cent pentru contribuțiile 
de război — noi ne bucuram dacă puteam să cumpărăm o pâine în 
plus din când în când — ci urma Să fie dezvăluit public faptul că tata 
era croitor. Osânda mea se apropia cu încetul. Când am fost strigată 
pe nume, m-am ridicat, înroşindu-mă cu totul. Profesorul a aruncat o 
privire pe listă şi a spus: „Tatăl tău este croitor. Croitorii câştigă bine în 
perioada asta“. Nu-mi amintesc ce am bălmăjit ca răspuns... În gene- 
ral, eram o elevă destul de bună, dar aritmetica şi contabilitatea erau 
punctele mele slabe. În diminețile dinaintea unui examen la aritmetică 
îi spuneam tatălui meu: „Mă simt atât de rău, încât de-abia pot să stau 
în picioare...” 


Este un lucru obişnuit. Dacă un copil se pregăteşte îndeajuns, 
acest fenomen devine automat şi ajunge să se simtă rău doar 
când aude cuvântul aritmetică. „Imi face rău să aud asta“. Acest 
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mecanism poate fi observat şi în alte situaţii, în care este mai greu 177 
de explicat. Adesea, aici îşi au originea durerile de cap, oboseala, 
chiar şi stările de vomă. Un profesor, de exemplu, avea un atac de 
panică când se apropia de primăria din oraşul său. Neştiind nimic 
despre el, ar fi imposibil să înțelegem ce are primăria de-a face cu 
atacul lui. În acest caz, motivul era că el trebuia să răspundă în faţa 
autorităţii şcolare. Altă dată, la o petrecere, a fost întrebat când tre- 

buia să meargă la şcoală. Cinci minute mai târziu a avut încă un 

atac de panică. Acest lucru devine inteligibil doar dacă sunt luate 

în considerare faptele care au dus la această afecțiune. 


„...Şi mă întorceam în pat. În ziua următoare mă duceam iarăşi la 
şcoală. În cele din urmă, profesorul de aritmetică a descoperit trucul 
meu şi îmi dădea cea mai mică notă de fiecare dată când lipseam. Într-o 
zi am fost obraznică faţă de un profesor şi am primit o notă mică la 
purtare. În astfel de situații trebuia să ducem acasă o notiţă din partea 
profesorului şi să o înapoiem semnată de unul dintre părinți. Deşi nu 
aveam niciun motiv să mă tem de tata, am decis ca pe acea bucată de 
hârtie să obțin semnătura lui fără ca el să ştie ce semnează. În acest 
scop, am procedat în modul următor: am luat o coală albă, am acoperit-o 
cu o bucată mică de sugativă roşie lăsând goală doar o margine, m-am 
dus la tata şi l-am rugat să-şi scrie numele pe acea margine. Desigur 
că mai întâi a vrut să vadă ce se afla sub sugativă. Am dat-o la o parte 
şi dedesubt nu era decât o foaie goală. M-a întrebat, uimit, de ce voiam 
semnătura lui. Eu doar am zâmbit. Probabil a crezut că era un alt moft 
de-al meu, şi-a scris numele şi a dat din cap. 


Lupta împotriva profesorului este aproape o plăcere pentru ea; 
încearcă şi reuşeşte să obţină un avantaj asupra lui. Ea repurtase 
de mult o victorie de durată asupra tatălui ei. 
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178 După o vreme am făcut din nou acelaşi lucru şi tata a vrut iarăşi să 
vadă mai întâi hârtia de sub sugativă. A treia oară totuşi a semnat 
fără să se mai uite. De data asta semnase notita cu nota la purtare... 
Cursurile noastre erau între orele două şi şase. Dimineaţa învățam — 
de fapt, doar înaintea unui examen. Mama făcea atunci focul în mica 
sobă din dormitor. Tata muncea în bucătărie împreună cu ajutoarele 
lui până târziu în noapte. Clienţii veneau şi plecau de-a lungul între- 
gii zile. Nu eram niciodată doar noi, nu se întâmpla niciodată să nu 
fim deranjati. Ajutoarele trebuiau să lucreze duminica dimineață, iar 
după-amiaza clienții îşi probau costumele. Eu, mama şi Lina detes- 
tam această stare de lucruri. Am încercat să-l convingem pe tata să 
lucreze între anumite ore, la fel ca toți ceilalți croitori, iar apoi să se 
odihnească. Dar nu am putut să-l convingem. Întotdeauna răspun- 
dea: „Voi urâţi croitoria. Dar fără munca mea voi nu ați avea ce să 
mâncaţi“. De mâncare aveam atât cât să ne ajungă, dar altfel, cu toată 
munca lui, ne lipsea cam totul. Tata a ajuns treptat la ideea fixă de a 
lucra pentru un preț neobişnuit de mic, aproape fără profit. Să coasă 
era pasiunea lui, să-i iasă costume bune era plăcerea lui, să-i satisfacă 
pe clienți era ambiția şi mândria lui. Chiar şi atunci când avea atât 
de multe comenzi încât ajutoarele trebuiau să lucreze peste program, 
adesea, la sfârşitul săptămânii, de-abia dacă mai erau suficienți bani 
pentru plata lor. Lina trebuia întotdeauna să contribuie, deşi tot ce 
avea era Salariul ei mizer. O rudă voia să țină contabilitatea pentru 
tata sau chiar să-l ajute să deschidă un magazin unde nu ar fi trebuit 
să facă altceva decât să taie şi să potrivească. Dar initiativa tatălui 
fusese ucisă; nu putea fi luat de la cusut. 


Aceasta este o bună ilustrare a automatismului inflexibil spe- 
cific vârstei înaintate. Pregătirea de o viață nu poate fi frântă cu 
uşurinţă şi nu ar trebui să fie decât atunci când este necesar pentru 
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individ şi pentru mediul său. Trebuie să mărturisesc că nicieunu 179 
aş încerca să iau un astfel de muncitor automatizat de la munca lui. 

Nu i-aş spune unui om mai în vârstă că trebuie să înceteze să mai 
muncească sau că trebuie să-şi schimbe cu totul tiparul de muncă 
pentru că, imediat ce automatismul ar înceta, s-ar simţi apăsat de 
greutatea vieții. 


Mania tatălui de a face din munca lui un cadou pentru clienți provoca 
teribile certuri familiale. Mama, susținută de Lina, îl scălda pe tata în 
reproşuri, îl mustra, tipa că viața lui nu era viață şi că ne ruina pe toți, 
îl întreba ce credea că se va alege de copil. La început el răspundea, dar 
imediat ce mama rostea numele meu, devenea tăcut, se ducea în dor- 
mitor şi îşi smulgea părul din cap. 


Într-o zi, în timp ce curățam masa de firimituri, am scăpat din gre- 
şeală oglinjoara pe jos. Când am ridicat-o am observat că se crăpase 
în câteva locuri. „Ce urât“, m-am gândit, „acum n-o să mai am noroc 
timp de şapte ani”. 


Aici e o nouă ocazie de gânduri obsesive şi acte compulsive. E a 
treia oară — dovadă că dispariția unui simptom (a fobiei de lupus, 
de exemplu) nu este un semn al vindecării, ci al faptului că se va 
produce un nou simptom şi că apariția simptomelor nu va înceta 
atâta timp cât ea nu îşi schimbă scopul şi stilul de viață. De altfel, 
doresc să subliniez faptul că nevroticii sunt întotdeauna supersti- 
țioşi. Este de înțeles că cineva care nu crede în el însuşi trebuie să 
creadă în altceva, orice ar fi acest altceva. Ceea ce nu înseamnă, 
desigur, că, întrucât crezi în altceva, nu crezi în tine însuți. 


In acea zi am fost oarecum deprimată. M-am dus la Olga s-o întreb dacă 
ea spărsese vreodată o oglindă. Nu-şi amintea să fi făcut vreodată asta. 
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180 Aşa că am decis atunci ca, la momentul potrivit, să o pun să spargă o 
oglindă, astfel încât nici ea să nu aibă noroc timp de şapte ani. 


Vedeţi cum luptă permanent pentru egalitate, într-atât încât nici 
altora nu trebuie să le meargă mai bine decât ei. 


Putin mai târziu, dintr-un motiv sau altul, Lina era nervoasă şi, într-o 
criză de furie, şi-a spart oglinda. M-am apropiat precaută de cioburi, 
le-am privit şi m-am întrebat cum putea sora mea să spargă o oglindă 
conştientă fiind că va fi lipsită de noroc timp de şapte ani... În vestia- 
rul de la şcoală, una dintre fete şi-a scăpat din greşeală oglinjoara când 
îşi scotea haina. Eu eram în spatele ei în acel moment şi ea a strigat în 
glumă: „Vai de mine, mi-ai spart oglinda!“ Eram şocată. M-a liniştit, 
asigurându-mă că ea însăşi spărsese oglinda, nu eu. Eram tare înfrico- 
şată şi am întrebat-o dacă era sigură. Ea a jurat că aşa stăteau lucrurile. 
Am crezut-o, din moment ce eu de-abia atinsesem oglinda, iar când 
m-am uitat la ea, m-am gândit: „Nu contează dacă a spart oglinda sau 
nu. Ea nu este drăguță şi oricum n-o să aibă noroc”. 


Avem aici încă o dovadă a corectitudinii ipotezei noastre con- 
form căreia principalul ei obiectiv este să fie îndeajuns de drăguță 
pentru a fi prima în viaţă. 


Ceea ce mă face să-mi aduc aminte... 


Adună din nou amintiri pentru a-şi susține comportamentul 
nevrotic. 


... Că odată, când eram mică, m-am speriat de o oglindă. Treceam pe 
lângă o sticlărie şi m-am privit într-una din oglinzile din vitrină. Din 
oglindă se holba la mine o față oribilă şi umflată. 


Iarăşi fața umflată! 
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M-am tras înapoi, dar nu am putut să nu mă mai uit o dată. Lângă 181 
această oglindă se afla o alta, care îmi distorsiona fața în lungime, 
într-un mod ciudat. Tata mi-a explicat apoi că acestea erau oglinzi 
care deformau tot ce se reflecta în ele. Lampa noastră cu gaz avea un 
reflector care făcea ca lumina să strălucească mai tare. Această oglindă, 
sau reflector, mă incomodase deja, după cum îmi amintesc acum, în 
perioada fobiei mele oculare. Acum începuse să mă tulbure foarte mult. 
Nu m-aş fi atins de lampă. Mi se cerea adesea să o duc de la bucătărie 
în sufragerie când tata era cu un client, dar nimeni nu m-ar fi convins 
să ating lampa nici dacă ar fi aşteptat 50 de clienți. Mi-era teamă că 
oglinda s-ar fi putut sparge din cauza căldurii intense a flăcării, iar 
ghinionul astfel provocat s-ar fi lipit de mine dacă se întâmpla să fiu 
prin preajmă. Îi lăsam pe ceilalți să stea lângă lampă, iar eu mă aşezam 
mai departe. Dându-mi seama totuşi că era acelaşi lucru dacă părin- 
Hi mei sau Lina sau eu eram lângă oglindă când se spărgea, dat fiind 
că ghinionul ne-ar fi urmărit pe toți, l-am implorat pe tata să scoată 
reflectorul lămpii. Odată faptul împlinit, mă îngrijoram în legătură cu 
ce vor face cu el. Mama voia să îl arunce la gunoi. M-am împotrivit, 
pentru că acolo se putea sparge. Apoi a propus să-l dea. Nici asta nu 
mi-a convenit. Mă gândeam că şi asta ar putea să însemne ghinion. În 
cele din urmă, l-am depozitat într-o cutie de lemn din pivniță. 


Vedeţi până unde ajunge în încercarea de a evita orice fel de 
ghinion. Şi vedeţi şi cu ce precauţie exagerată, rău plasată, desi- 
gur, întreține ideea că soarta poate cumva să fie supusă. Această 
jalnică fobie conţine ideea dumnezeirii. Ce trebuie să fac pentru a 
controla soarta? 
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XI 


Da! Dar... 


Tata avea un coşulet împletit din paie în care ținea, pe lângă alte lucruri, 
câteva oglinjoare. Mi-era teamă să nu le sparg şi eram întotdeauna 
foarte atentă să nu ating coşul. În cele din urmă, tata a hotărât să 
vândă oglinzile aceluiaşi om care cumpăra resturile de material textil. 


Îşi concentrează atenţia din ce în ce mai mult asupra tuturor 
oglinzilor din jurul ei. O astfel de preocupare este semnificativă 
pentru structura oricărei nevroze, apărând cel mai clar în nevroza 
obsesională. Ceea ce se întâmplă de fapt este destul de inteligibil 
pentru cel care cunoaşte psihologia individuală. Toate celelalte 
sarcini sociale ale vieţii sunt plasate în fundal. Pacienta şi-a aban- 
donat îndatoririle. Stă la o distanță considerabilă de problemele 
importante ale vieții sale. Îşi petrece tot timpul făcându-şi de lucru 
în mod inutil pentru a nu suferi o înfrângere în încercarea de a-şi 
rezolva problemele aflate de partea în general utilă a vieții. 

Ştim că acest copil extrem de răsfăţat luptă pentru scopul 
superiorității, că îşi doreşte să fie mai mult decât toți ceilalți. Am 
văzut cum a reuşit să-şi atingă scopul în cadrul familiei. Acum, 
pe măsură ce creşte, trebuie să abordeze comunitatea din afara 
familiei. Aceasta este situaţia actuală. Succesul ei este cu totul 
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îndoielnic. La fel ca toți copiii răsfățați, ea respinge, din principiu, 183 
toate situaţiile noi, cu atât mai mult cu cât este mai puțin sigură de 
succes. Aspiraţia ei de a rămâne în vechea situaţie şi încercarea de 
a atinge acolo scopul de superioritate devin, astfel, mai evidente. 
Asta se poate realiza simplu, printr-o nevroză a cărei intensitate 
poate fi amplificată în funcţie de obiectiv. Ceilalţi membri ai fami- 
liei, şi mai ales tatăl, sunt atraşi în vârtejul ideilor ei fixe, ceea ce 
îi dă impresia superiorității în propriul cămin. 

Acum devine evidentă alegerea simptomatică a oglinzii. Ca în 
anii trecuţi, fata îşi stabileşte ca scop general în viață faptul de a fi 
prima sau de a fi în prim-plan, deşi acum se învârte într-un cerc 
mai larg, şi se află mai aproape de frontul vieţii. Problemele iubi- 
rii şi căsătoriei se apropie. Voi putea să le depăşesc pe celelalte fete în 
relațiile mele cu bărbaţii; voi avea putere asupra bărbaților? Interesul ei 
se focalizează în mod evident asupra oglinzii, fapt susținut pro- 
babil şi de antrenamentul ei în ceea ce priveşte simțului vizual. 
Câteodată se plânge de privirea ei slabă. Este normal ca acei copii 
cu defecte mai mari sau mai mici ale ochilor să-şi amplifice inte- 
resul pentru toate obiectele vizibile, astfel încât să-şi depăşească 
dificultăţile. În acest mod, ei devin mai familiarizați cu linii, culori, 
nuanțe, perspective şi îşi păstrează de obicei acest interes pentru 
vizual de-a lungul întregii vieți. 

Totuşi, această fată a devenit nesigură, ezitantă, la fel ca 
aproape toți copiii răsfățați când trebuie să facă față unei situa- 
ţii noi. Tendinţa ei este de a rezolva problemele iubirii şi sexului 
în aceeaşi manieră în care a încercat să rezolve toate problemele 
până acum; adică vrea să fie în prim-plan. Iubirea şi căsătoria sunt 
totuşi probleme sociale. Soluționarea lor implică interes pentru 
alții. Prototipului ei îi lipseşte aproape întru totul un astfel de 
interes pentru ceilalți, ceea ce este specific copiilor răsfățați. Vrea 
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184 să-i domine pe ceilalți, să-i oblige să-i asculte porunca. Va putea 
să facă la fel în dragoste? Căsătoria părinţilor ei, poate întregul 
ei mediu nu îi oferă impresia victoriei lipsite de impedimente a 
femeii. lubirea devine un obstacol periculos pentru dorinţa ei de 
a domina; nu este deloc sigură de cucerirea acesteia în propriul 
folos. Sentimentul de incertitudine astfel amplificat o face să-şi 
dezbare propria persoană de responsabilitate şi să pună responsa- 
bilitatea pe seama oglinzilor. Acum soarta ei depinde de oglinzi. 
Dar dacă oglinda se sparge? 

O superstiție larg răspândită face ca o căsătorie fericită să 
depindă de faptul dacă cineva a spart o oglindă. O vrajă ciu- 
dată, ostilă, trebuie să decidă. Nu efectul magic al propriei per- 
sonalități. Dacă ea nu este prima în competiţia iubirii este vina 
oglinzii, iar superioritatea ei nu este afectată. Cea care sparge o 
oglindă nu se poate căsători timp de şapte ani; aşa zice supersti- 
tia. Asta ar scuti-o să mai decidă dacă ea este „cea mai frumoasă 
din ţară“. Dar ar putea să continue să creadă asta. La fel ca toți 
copiii răsfăţaţi, ea vânează mijloacele mai simple prin care să 
obţină victoria ultimă. 

Două observaţii generale pot fi introduse aici. Câţiva dintre cri- 
ticii mei, din nefericire orbiti de furie, cred că eu am eradicat sexua- 
litatea şi dragostea din concepția mea psihologică. Totuşi, doresc să 
arăt că aici, la fel ca în toate cazurile de nevroză şi psihoză, ca şi în 
perversiuni, iubirea nu se întâlneşte în lumina bunului-simţ, adică 
drept un atribut al sentimentului social, ci se întâlneşte dorința 
sexuală în slujba unei aspirații pentru putere aflată de partea în 
general inutilă a vieţii. Dorinţa sexuală şi aspiraţia pentru putere 
au părăsit deopotrivă calea utilității generale şi au luat-o pe calea 
nevrozei şi niciuna nu mai contribuie la progresul umanităţii, ci 
fac parte din egotism. 
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În al doilea rând, doresc să subliniez faptul că această între- 185 
buinţare neînţeleaptă a potenţialităţilor iubirii noastre întâmpină 
dificultăţi pretutindeni. lubirea şi căsătoria fiind îndatoriri pen- 
tru două persoane, nu este loc de pretenţii egocentrice din partea 
uneia dintre ele. Mai mult, răspunsul partenerului la avansurile 
nesatisfăcătoare ale nevroticului sunt, în mod firesc, nefavorabile. 
Şi, mai presus de toate, nevroticul se simte întotdeauna rănit când 
este provocat sentimentul lui social timid, după cum este provocat 
de toate problemele vieții, din moment ce problemele vieţii (naşte- 
rea copiilor, şcoala, prietenia, interesul pentru omenire, perspec- 
tiva politică, profesia, iubirea, căsătoria) sunt probleme sociale. În 
privinţa problemelor de dragoste ale nevroticului, întotdeauna se 
poate vedea o diminuare a vitezei activităților sale până în punc- 
tul unei atitudini ezitante sau al unei stagnări totale. Agresivitatea 
violentă de la început este urmată de o oprire bruscă. Din punct de 
vedere fizic, această descriere este suficient de clară. Exprimarea 
fizică a tulburării se găseşte în impotenţă, vaginism, frigiditate, 
perversiuni, ejaculare precoce etc. Această preocupare superstiți- 
oasă pentru oglinzi arată atitudinea ezitantă a fetei. Dacă oglinda 
se sparge, vina este pusă pe seama acestui accident în cazul în care 
ea nu câştigă, iar superioritatea ei este salvată. Din când în când 
apare gândul sinuciderii. Moartea pare o salvare, consolarea din 
urmă a disperării. 

Se poate ridica obiecția: de ce se teme de spargea unei oglinzi din 
moment ce ghinionul astfel provocat ar ajuta-o să evite problema 
iubirii şi, apărată de superstiţia ei, nici măcar nu ar trebui să încerce 
să se ocupe de periculoasa chestiune. Nevroticul nu gândeşte atât 
de simplu. Ea vrea să pară că face toate eforturile pentru a răspunde 
cerinţelor vieții în comun. Acesta este „da“-ul. Dar apoi îşi aruncă 
o piatră dinainte care îi împiedică progresul. Acesta este „dar“-ul. 
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186  larrezultatul este că are un bun alibi pentru evitarea primejdiei 
iubirii; a revocat-o. Îmi doresc foarte mult, DAR nu pot. Aceasta 
este semnificația fricii ei de oglinzi. Atâta timp cât o persoană îşi 
doreşte, dar se scuză cu un „dar“, de fapt nu vrea. 


În vitrina magazinului de dulciuri al mamei Tildei erau câteva oglinzi. 
Până atunci nu le observasem. Într-o zi, mi s-a părut deodată că am 
spart una dintre oglinzi când am închis uşa magazinului şi am fost 
copleşită de o spaimă teribilă. Tilda a examinat cu atenţie toate oglinzile 
din vitrină şi a jurat că nu a putut să vadă nici măcar o crăpătură la 
vreuna din ele. Dar nu am crezut-o şi toată ziua am fost atât de neferi- 
cită, încât voiam să mor. Mi-am spus: „Oricum o să am ghinion timp 
de şapte ani — şi acum încă şapte ani; n-o să mai fiu deloc fericită în 
viață şi ar fi mai bine să mor acum”. 

A doua zi eram din nou liniştită; dar de atunci înainte, când mă 
duceam la Tilda, o luam cu mine pe Minna să deschidă şi să închidă uşa. 

De fiecare dată când atingeam întâmplător, pe stradă sau în tramvai, 
o femeie care avea o poşetă, mă lovea ca un fulger gândul înfricoşător 
că i-am distrus oglințoara şi că mi-am provocat astfel încă şapte ani 
de ghinion. Urmăream frecvent o astfel de femeie şi voiam să o întreb 
dacă într-adevăr avea o oglindă în geantă şi dacă era încă intactă. Dar 
nu îndrăzneam niciodată. 


Atâta timp cât întrebarea nu primeşte răspuns, există posibi- 
litatea ca oglinda să fi fost spartă. Aşadar, nu îndrăzneşte să 
întrebe. 


Trebuia să folosesc o oglindă când voiam să mă pieptăn. Aveam o oglin- 
joară pătrată pe care nu o atingeam decât cu cea mai mare atenție. 
Uneori îmi imaginam că o lovisem aşezând-o pe masă şi tot atunci 
mi se părea că auzisem cum se sparge. Alergam apoi înspăimântată la 
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părinții mei Sau la Lina — ei trebuiau să o inspecteze pe îndelete. Şi 187 
chiar dacă jurau pe tot ce aveau mai sfânt că nu puteau să vadă nicio 
crăpătură, nici măcar o zgârietură, nu îi credeam, iar în ochii mei mă 
încredeam şi mai puțin. Mă bântuia gândul că avea o crăpătură care 
nu putea fi văzută cu ochiul liber. 

Ca să văd dacă s-ar fi spart, aşezam acum oglinda pe masă cu cât de 
multă grijă se putea. Şi iar îmi trecea imediat prin minte că am spart-o. 
Cu cât o mânuiam mai mult în acest mod, cu atât mai mult cădeam 
pradă gândului că o spărsesem şi cu atât mă agitam mai tare. După o 
vreme, eram scoasă din minti. 

Într-o zi am trecut pe stradă pe lângă nişte cioburi de oglindă. Ideea 
că le-am atins cu piciorul s-a transformat într-o clipă în convingea că 
am călcat pe ele. Am fugit acasă în lacrimi şi m-am plâns tatălui: „Mi 
s-a întâmplat ceva îngrozitor”. 

M-a întrebat ce se întâmplase pe un ton alarmat. La început nu am 
vrut să spun. Mi se părea dezastruos numai să vorbesc despre asta. Mă 
simțeam atât de mizerabil, de parcă aş fi fost condamnată la moarte. La 
insistențele lui, i-am spus ce se întâmplase. 


Povestea oglinzii nu poate fi exagerată îndeajuns. Un fenomen 
frecvent în nevroză pentru atingerea scopului cu orice preţ. 


Tata a râs şi a spus că, potrivit propriei mele descrieri, altcineva, nu 
eu, a spart oglinda. Eu doar intrasem în contact cu cioburile, ceea ce, 
cu Siguranță, nu era niciun fel de prevestire. Dar, de data asta, nu mă 
putea consola. Apoi am chemat-o pe Minna şi am dus-o la locul unde 
erau cioburile, fără să-i spun ce intenționam. l-am luat mâna şi, cu 
iscusință, am făcut în aşa fel încât ea să calce pe cioburi fără să bănu- 
iască nimic. Acum mă simțeam uşurată. M-am gândit: „Dacă eu n-o 
Să mai am noroc, nici tu n-o să ai!” 
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188 Luptă împotriva superiorității celorlalți. Ca şi cum ar fi o dovadă 
că asta chiar are de-a face cu problema ei de dragoste, fiul proprie- 
tarului cafenelei intră în scenă la momentul potrivit. 


Eram în relații foarte amicale cu fiul proprietarului cafenelei noastre 
preferate. Când eram mici, ne jucam împreună. ÎI chema Hans şi era 
de vârsta mea. Avea un defect de vorbire. Corzile vocale îi fuseseră 
afectate de la o operație de amigdalită. 

Ne plimbam împreună adesea. Dar, pentru că nu îmi plăcea să 
fiu doar eu împreună cu un băiat şi doream să fac cunoştinţă şi cu 
alții, l-am întrebat într-o zi dacă nu ştia pe cineva care ar fi putut 
să-mi fie prieten. 


Doi înseamnă mai puţin decât unul. Acesta este un fenomen 
nevrotic ce apare frecvent pentru a împiedica o relație de dragoste 
în cazul în care există vreo posibilitate de afecţiune pentru o per- 
soană. Cineva nu se poate îndrăgosti de două persoane în acelaşi 
timp fără să se mintă singur. Când cineva nu se poate decide pentru 
o persoană sau alta, această indecizie este decizia. Niciuna dintre 
ele nu este dorită. Fenomenul indeciziei apare frecvent în viață şi 
indică întotdeauna o tendinţă de refuz. 

Încercările fetei de a aborda relaţiile de dragoste, deşi sunt 
foarte atente, nu ne surprind. Sunt încercări de a spune da în situ- 
aţii care prezintă un pericol minor, foarte asemănătoare modului 
în care o persoană care pare că este pe punctul de a decide să se 
retragă face totuşi câţiva paşi ezitanţi înainte doar pentru a-şi 
exprima „dar“-ul. Acest „da!-dar...“, după cum am mai spus, este 
poate cea mai bună definiție a nevrozei. În pasajele următoare, 
opinia noastră va fi confirmată şi vom vedea cum face față unei 
relații de dragoste. 
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Ca răsplată, urma ca eu să-i fac cunoştinţă cu prietena mea, Olga. Apoi, 189 
noi patru puteam ieşi împreună. El a răspuns că ştia mulți băieţi şi că 
va găsi unul potrivit. Am pus condiția ca prietenul meu să fie chipeș. 

Fritz, prietenul, era un tip înalt, blond, căruia, în ciuda tinereții 
lui, îi plăcea să se prezinte drept un bărbat versat. S-a simtit imediat 
atras de mine şi mi-a spus tot felul de absurdități. La rândul meu, i-am 
spus o grămadă de minciuni... 

Când l-am întrebat pe Hans dacă o place pe Olga, a spus: „Îmi place 
destul de mult, dar manierele ei încă nu sunt tocmai rafinate“; şi era şi 
cam ştearsă pentru gustul lui... ar fi preferat o fată mai plină de viață. 
Nu avea decât 15 ani şi fura bani de la tatăl lui când voia să meargă la 
film cu o fată. l-am răspuns: „Ce părere ai? Trebuie să ştii cum s-o iei. 
Dragul meu, ea a avut o grămadă de experiențe — de ce nu încerci?“ 


Şi i-am enumerat toate calităţile ei. Eu însămi nu voiam să fiu 
singură cu Fritz. Îmi doream întotdeauna să fie şi ceilalţi doi. Hans, 
pe care îl influenţam uşor, a promis să vină cu noi data viitoare. În 
schimb, i-am dat cuvântul că o să găsesc o altă fată pentru el dacă 
nu 0 mai voia pe Olga. 


Fritz era foarte îndrăgostit de mine. La film, îmi făcea avansuri timide. 
Dar l-am respins spunându-i: „Prefer să vorbim de la o anumită dis- 
tanță“. El a trebuit să se ia după mine. 

Într-o seară, Hans a intrat foarte agitat în cameră, spunând că Fritz 
a luat o lojă la Operă pentru „Rigoletto“ şi că trebuia să mă îmbrac 
degrabă. Nu prea agream ideea. Eram puțin ruşinată să apar cu doi 
băieți într-o lojă. Dar, din moment ce părinții mei nu au obiectat, m-am 
pregătit rapid. Fritz era deja în lojă şi ne aştepta. Mi-a dat un buchet 
de flori şi mi-a sărutat mâna. M-am aşezat, roşie de ruşine. 

Muzica mi-a plăcut foarte mult, dar aş fi preferat s-o ascult fără 
însoțitori. Fritz mi-a ținut mâna tot timpul şi o săruta întruna. Asta 
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190 a fost tare neplăcut. În pauze, am vorbit despre operă. M-am prefăcut 
că mai ascultasem această operă de câteva ori şi că îi cunoşteam pe 
toți cântăreții. La o întrebare am răspuns: „Artistul nu pare să fie în 
apele lui astăzi“. 

După spectacol, Fritz mi-a făcut o aprinsă declarație de dragoste şi 
m-a întrebat cum vedeam relația noastră pe viitor. Am răspuns: „Am 
o natură destul de rece. Vei afla asta“. 

Am decis să mă descotorosesc de el cât de curând. Nici Hans şi Olga 
nu se înțelegeau prea bine. Aşa că am încercat să-l conving să se apro- 
pie de o altă prietenă de-a mea, Elsa. I-am atras totuşi atenția asupra 
faptului că ea era mai mult sau mai puțin logodită cu altcineva. Dar 
dacă el, Hans, nu se va purta prosteşte, îi va fi destul de simplu s-o 
îndepărteze de iubitul ei care, apropo, era un tip dezagreabil. 

Elsa tocmai dădea o petrecere pentru câțiva dintre prietenii ei, când 
am intrat eu cu cei doi băieți ai mei. În timpul unui joc pe porunci, 
Fritz a vrut să mă sărute. Eu însă eram deja atât de dezgustată de el, 
încât am refuzat să-l las să mă sărute. Toţi ceilalți au făcut caz de asta, 
fiindcă celelalte fete îşi sărutaseră partenerii fără nazuri. Nu i-am oferit 
decât permisiunea să-mi sărute mâna — şi chiar şi asta cu şovătală. 
Mi-au Spus că sunt afectată, iar atunci chiar eram. Vorbeam afectat, 
mă întorceam tot timpul într-o parte şi-n alta şi spuneam cu fiecare 
ocazie: „Asta nu-i deloc de mine!“ 

În drum spre casă, l-am informat pe Hans că Elsa ne invitase la 
petrecerea de ziua ei. Dacă voia s-o flateze şi să-i intre în gratii, pro- 
babil că va trebui să-i facă un cadou. La sugestia mea, i-a cumpărat o 
trusă de manichiură. 

Elsa a fost cu adevărat surprinsă de generozitatea prietenului 
meu — în general, el era considerat generos. Eu şi el totuşi nu eram 
decât prieteni, doar că el făcea tot ce-i ziceam eu. 

Nu i-am dat vote ca de data asta să-l aducă pe băgăciosul de Fritz. 
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După puțin timp, Hans mi s-a plâns că Elsa nu părea interesată de 191 
el. Nu putea ajunge mai departe cu ea. 

M-am dus apoi la ea pentru a o sonda în legătură cu el. A răs- 
puns foarte rezervat. Se pieptăna în timp ce vorbeam. Dintr-odată, 
mi-a venit ideea să iau o şuviță din părul ei care fusese desprinsă de 
pieptăn şi să i-o duc lui Hans. Nici nu ştiu de ce voiam atât de tare 
să-i fac rost de o fată. 


Este limpede că tendinţa de a face pe peţitoarea se bazează pe 
intenţia răuvoitoare de a aduce prejudicii, pe care o putem vedea 
şi în alte ocazii. Intrigile ei au întotdeauna scopul de a le face rău 
fetelor, rivalelor ei. 


Data următoare când a venit la mine, i-am dat şuvita de păr într-un 
plic şi i-am spus: „Elsa îţi trimite asta ca suvenir”. Tot atunci i-am 
poruncit ferm să nu-i vorbească despre asta pentru că aşa dorea ea. 

Aşadar, Hans a început din nou să spere şi a reînceput să o curteze 
pe Elsa. 

Dar când am observat că ea era îndrăgostită de bufonul ei, toată 
afacerea a început să mă enerveze. Am hotărât să nu mă mai întâlnesc 
cu ea şi l-am instruit pe Hans: „Las-o în pace pe prostuța aia! Acum 
vii cu mine la alta!“ 

Şi l-am dus la Walli, o fată pe care am cunoscut-o prin Elsa. Am 
tot vorbit cu el până când i-a spus că o iubeşte şi a implorat-o să îi 
ofere un sărut. 

Într-o zi, mult timp după aceea, Hans a venit la noi şi mi-a spus, 
cu un zâmbet ciudat, că nu se simtea prea bine. Am ieşit puțin cu el 
şi, la întrebările mele insistente, a mărturisit în cele din urmă că luase 
gonoree. A adăugat: „Un adevărat om de lume trebuie să aibă aşa ceva“. 
Deşi găseam boala lui foarte interesantă, am evitat să-l las să mă țină 
de mână, de frică să nu mă infectez. 
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192 Frică evidentă de infectare, folosită probabil în scopul de a eli- 
mina problema iubirii. 


Mai mult, am aflat că furase nişte bijuterii de-ale mamei lui şi că le 
amanetase. Furase bani şi din seiful tatălui său. Rezultatul a fost că, 
de atunci înainte, părinții lui erau foarte severi cu el; nu avea voie să 
iasă decât duminica după-amiaza. Atunci mă striga şi nu făceam decât 
să ne plimbăm. 

Tatălui meu îl plăcea foarte mult pe Hans şi s-a amuzat când i-am 
spus că cea mai mare ambiţie a acestui băiat era să fie om de lume. În 
costumul negru pe care i-l făcuse tata, băiatul chiar arăta destul de 
bine... 

Într-o duminică după-amiază am ieşit cu Olga în parc. Tânără cum 
eram, părinții îmi ofereau toată libertatea. Ne-am plimbat în sus şi-n jos 
prin fața pavilionului de muzică. Au apărut doi ofițeri de marină, ne-au 
privit şi ne-au zâmbit. Eu şi Olga ne-am făcut cu ochiul, ne-am întors 
încet capul şi am văzut că cei doi bărbaţi ne urmăreau. Şi, brusc, ni s-au 
adresat. Eram atât de stânjenite, încât de-abia puteam să răspundem. 
Mai avuseserăm nenumărate peripeții cu băieți, dar cu bărbați tineri ca 
aceştia, asta era ceva cu totul nou. Însoțitorul meu mi s-a prezentat şi 
a început să depene poveşti despre viața pe mare. Pentru a ne face mai 
interesante, ne-am prefăcut că eram străine — Olga era unguroaică, 
iar eu româncă — şi vorbeam o germană stricată. Nu am putut, totuşi, 
să menţinem amăgirea. Stânjeneala noastră ne-a aruncat într-o şi mai 
mare confuzie — eram oricum timide. Am devenit din ce în ce mai 
tăcute, cei doi bărbați aproape că trebuiau să ne smulgă fiecare cuvânt 
de pe buze. Dar ofițerul meu de marină părea foarte mulțumit de timi- 
ditatea mea. Nu-şi lua deloc ochii de pe mine, era foarte curtenitor şi 
se arăta interesat de situația mea de acasă. Şi Olga era roşie tot timpul 
şi nu prea ştia ce să răspundă. Ne-am dus apoi la o cafenea. Treptat, 
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am devenit mai pline de viață. Conversaţia a fost animată şi timpul 
a zburat. Am fost uimite când ceasul a bătut de şapte. Ofițerii ne-au 
dus la stația de tramvai. Ar fi dorit să ne ducă acasă, dar am refuzat 
această ofertă din motive de cuviință. Ofiterul meu, care mi-a arătat 
neîncetat atenție, a subliniat cât de tare regreta că aceasta era ultima 
zi a permisiei lui şi că trebuia să se întoarcă în port în ziua următoare. 
M-a implorat să vin cu el la gară. Din moment ce nu ştiam dacă Olga 
sau o altă fată ar fi avut timp să vină cu mine şi îmi era teamă să merg 
singură, am inventat o scuză. Apoi a dorit să-i dau adresa pentru a-mi 
Scrie. Am răspuns că nu poate să-mi scrie acasă, dar i-am dat adresa 
fratelui Olgăi, care îşi făcea ucenicia într-o altă prăvălie. Când mi-a 
spus la revedere, noul meu admirator era destul de mişcat; m-a sfătuit 
să fiu cuminte şi mi-a promis că se va întoarce curând. Îmi spunea 
„fetito“. A spus din nou că era păcat că nu mă întâlnise mai devreme. 
N-o să mă uite niciodată, a spus. Îi permiteam să-mi spună pe numele 
mic? Trebuia să mă gândesc la el câteodată. Avea lacrimi în ochi când 
mi-a strâns mâinile. Eu am rămas complet nemişcată. Doar mi se 
părea ciudat că un bărbat care vede pentru prima oară o fată poate să 
se îndrăgostească atât de profund. 

Au trecut două săptămâni. Treptat, am uitat întâlnirea noastră. 
Într-o zi, Olga a venit la noi acasă şi mi-a şoptit că ar trebui să mă duc 
imediat cu ea pentru că avea câteva scrisori şi vederi care se strânse- 
seră acasă la fratele ei. La început am fost foarte surprinsă. Apoi m-am 
bucurat, fie şi numai pentru că ofițerul celălalt, în ciuda promisiunii 
lui, nu îi scrisese Olgăi. 

Scrisorile erau extrem de tandre. Din acest motiv, mi-au provocat 
senzaţii neplăcute. În timp ce le citeam, m-a apucat un tremurat. M-am 
simtit silită la ceva ce era împotriva firii mele. Am presupus că voia 
să mă lege de el, ceea ce mi-a stârnit indignarea în asemenea măsură, 
încât am fost neliniştită întreaga zi. Eram încă aproape un copil. Nici 
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194 măcar nu-mi venise încă ciclul. Doar gândul de a trebui să fiu singură 
cu un bărbat mă îngrozea. M-am aşezat în dormitor şi mi-am imaginat 
ce mi S-ar fi întâmplat dacă aş fi fost soția lui. Asta m-a făcut să mă 
simt furioasă pe el şi dezgustată de mine. 

Expresie clară a evitării iubirii. 

Olga m-a sfătuit să răspund, dar într-o manieră rece. Şi apoi am vorbit 
despre acel lucru anume pe care cu siguranţă l-ar solicita. Am început 
să-l ridiculizăm şi eu am pufnit cu dispreț: „Dacă el crede că o să-l 
sărut, va trebui să aştepte mult şi bine“. Nu mai sărutasem pe nimeni. 
Un sărut doar — şi mi se părea cel mai groaznic lucru din lume. Apoi 
primeam de la el aproape zilnic o scrisoare sau o vedere. Mi-a trimis şi 
o fotografie cu el. În cele din urmă m-a întrebat dacă, în următorul lui 
sejur la Viena, mă poate cere în căsătorie. Asta m-a neliniştit şi mai 
tare. Gândul de a fi smulsă din mediul meu obişnuit era de nesupor- 
tat. Am răspuns scurt şi evaziv. Părinții mei, care nu au obiectat față 
de o căsătorie atât de avantajoasă, m-au tachinat când mi-au observat 
stânjeneala. I-am spus tatălui meu: „Nu mă voi căsători decât cu tine”. 


Psihanaliştii din şcoala freudiană ar privi această remarcă drept 
dovada faptului că dorinţele sexuale ale acestei fete sunt direcți- 
onate spre tatăl ei. Ar fi un exemplu al complexului oedipian al 
acestei fete, complex pe care Freud, mai târziu, l-a accentuat mai 
puţin. Totuşi, am înțeles de mult din context că nu există nicio posi- 
bilitate pentru o relaţie sexuală între ea şi tatăl ei; pentru ea, tatăl 
ei este asexuat. Nu orice dorință a unei fete este o dorinţă sexuală 
sau are de-a face cu sexualitatea (libidoul). Dar fiecare dorinţă este 
o dorinţă de mărire, de a câştiga mai multă putere şi siguranţă, de 
a-şi îmbunătăţi propria situație şi poziţie în comunitate. Când se 
arată ca mijloc adecvat acestui scop, sexualitatea este adaptată luptei 
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pentru putere şi serveşte ca armă pentru obținerea succesului. Nu 195 
considerăm sexualitatea ca fiind impulsul fundamental, nici pen- 

tru început, nici pentru sfârşit, ci o considerăm un mijloc la care 

se apelează în funcţie de nevoi, dar la care se poate renunţa la fel 

de simplu pe cât se poate recurge la ea atunci când alte mijloace 
servesc scopului. 

Tatăl acestei fete este un bărbat relativ slab. Ea ştie că îl poate 
domina. Nu mă voi căsători decât cu tata, în limbajul sistemului ei, 
înseamnă: „Vreau să-l domin pe tata, eu singură şi pe cât de deplin 
se poate“. Prima ei întâlnire cu căsătoria a făcut-o să creadă că 
aceasta este un câmp de luptă în care cineva pierde sau câştigă. 
Este destul de sigură de victoria ei, aşa că doreşte să avanseze pe 
acel câmp de luptă în care nu are a se teme de vreo înfrângere şi 
refuză să facă un singur pas pe un alt front pe care nu îl cunoaşte 
şi unde ar putea să trăiască înfrângerea. 


Încă eram destul de copilăroasă. 

Ofiţerul de marină nu a abandonat curtarea. Într-una dintre scri- 
sorile următoare, m-a informat că unul dintre camarazii lui va veni 
să mă vadă în numele lui. Asta m-a înfricoşat din nou. Mai mult, nu 
eram în postura de a primi un ofițer în apartamentul nostru. Nici măcar 
nu aveam o cameră în care două persoane ar fi putut să stea de vorbă 
nederanjate. Fiecare colț era ocupat de croitoria tatălui. 

În aceeaşi perioadă, vorbeam adesea despre găsirea unui post pen- 
tru mine. 


Ea se va afla acum față în faţă cu marea problemă umană a mun- 
cii sau a alegerii vocaţionale. Nu a rezolvat nicidecum întru totul 
celelalte două mari probleme sociale, contactul social şi iubirea. 
Aşteptările noastre nu sunt foarte înalte, dar suntem foarte inte- 
resați să vedem ce va face în privinţa chestiunii muncii. Fiind un 
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196 copil răsfățat, nu va fi bine pregătită nici pentru această problemă 
a vieții şi va ezita, se va opri sau va da bir cu fugiţii. 


După ce am terminat şcoala cu profil economic, nu am muncit deloc. 
Mă trezeam la zece dimineața, ceream să mi se dea imediat de mâncare 
şi mâncam enorm. Toată ziua mă duceam în vizită la prietene şi nu 
veneam acasă decât la mese. Tata era de părere că asta nu mai putea 
să continue; puteam fie să ajut puțin acasă, fie să găsesc o slujbă de 
birou. Munca acasă nu mă interesa deloc. Angajată, aş fi putut câştiga 
nişte bani. Aşa că, într-o dimineață, tata s-a uitat prin Ziar şi a găsit 
un anunt dat de o fabrică de produse chimice care căuta o secretară. 

Eu şi mama ne-am dus la uzină. M-au angajat pe loc. 

Apoi am mers cu tramvaiul la Lina, care era la spital. Sora mea era 
în tura de noapte, aşa că puteam să vorbim cu ea în timpul zilei, altfel 
nu aş mai fi văzut-o înainte de a-mi începe noua slujbă. În tramvai 
am înțeles din expresia mamei că o preocupa ceva. Stătea tăcută lângă 
mine. Curând, a mărturisit că ar fi preferat ca eu să refuz postul; fabrica 
era prea departe de casă; ar fi fost prea mare bătaie de cap pentru mine. 

Când a aflat veştile, Lina m-a îmbrățişat şi m-a sărutat şi mi-a dat 
o grămadă de sfaturi despre cum ar trebui să mă port. Apoi ne-am 
dus acasă. 

Şi tata părea să aibă remuşcări pentru ideea lui. Probabil că nu cre- 
dea că aş fi găsit o slujbă atât de uşor. Şi el era de părere că biroul era 
prea departe de casă. Şi, mai mult, munceam cu normă întreagă şi nu 
aveam decât o pauză de o jumătate de oră la prânz. Nu voi putea să 
suport asta, a spus. Era destul de neliniştit. Dar am insistat ca măcar 
să încerc. „Mai întâi mă goneşti de acasă,“ i-am reproșat, „Şi apoi vrei 
să mă opreşti“. 

În dimineața următoare m-am trezit foarte devreme. Mama m-a 
ajutat să mă îmbrac. Apoi mi-a dat un termos cu ceai fierbinte, friptură 
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rece de porc, pâine şi câteva cuburi de zahăr. Tata m-a binecuvântat 197 
de parcă plecam într-o călătorie îndelungată şi mi-a spus să mă întorc 

acasă dacă ceva nu-mi plăcea. Părinţii mei erau amândoi destul de 
supăraţi. Într-o dispoziție mai degrabă deprimată, am început. 


Probabil se aşteaptă la mare recunoaştere pentru munca ei. 
Conform naturii obişnuite a unor astfel de slujbe de birou, putem 
presupune că această fată se va întoarce curând la părinţii ei. Neli- 
niştea despre care vorbeşte indică tensiunea puternică de care 
sunt cuprinşi acei oameni care nu se gândesc la munca pe care 
o vor face şi nici la alte persoane, ci doar la triumful sau la posi- 
bila lor înfrângere. În această tensiune amplificată îşi are originea 
tracul menţionat anterior, ca semn al unui sentiment social slab 
dezvoltat şi al unui interes exagerat pentru propria persoană. În 
acelaşi timp, curajul, încrederea în sine şi atitudinea optimistă 
se pot găsi la indivizii care simt că sunt în contact cu alte ființe 
umane şi se simt confortabil cu ele. Curajul este rezultatul unui 
sentiment social perfect. 


La birou lucrau câteva fete bătrâne. Prima mea sarcină a fost să trag 
linii într-un registru mare. Eram atât de neliniştită, încât am făcut 
câteva pete de cerneală. Apoi a trebuit să îndosariez documente în 
ordine alfabetică. Asta îmi afecta Ochii. 


Interesul ei puternic pentru ochi, probabil întreținut de părinți — 
era mioapă şi era frecvent sfătuită să-şi îngrijească ochii — apare 
ca semnal de retragere. 


Şeful de birou era un tânăr care purta o uniformă. M-a luat în biroul 
lui, mi-a arătat fabrica, m-a încurajat şi a spus că, bineînțeles, totul era 
nou în prima zi, dar curând mă voi obişnui. Totuşi, deja mă săturasem 
de ce văzusem până atunci. 
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198 În pauza de prânz am mâncat pâinea şi friptura rece de porc şi am 
băut ceaiul. Dar era ca şi cum nu aş fi mâncat nimic. Eram obişnuită să 
devorez porții imense, câteva farfurii de supă şi aşa mai departe, citind 
în timp ce mâncam. Şi fetele bătrâne mă nelinişteau. Dintr-odată, m-au 
apucat nişte crampe abdominale puternice. M-am dus la toaleta femeilor 
şi a trebuit să mă tot duc acolo toată după-amiaza. 


Este doar o presupunere şi va trebui confirmată de alte fapte 
informaţia că această fată aparține tipului care reacționează la amp- 
lificarea tensiunii psihice prin tulburări gastrointestinale. 


Mai târziu am spart termosul. Şi apoi s-a făcut în sfârşit ora cinci. 
M-am împleticit epuizată spre tramvai. 

Acasă, toți membrii familiei mele se întreceau să mă compătimească. 
Lina m-a luat în brate şi a oftat: „Bietul copil, a trebuit să faci o muncă 
atât de grea!“ Şi mama m-a îmbrățişat şi m-a sărutat. Tata a venit de la 
masa de cusut, m-a mângâiat, m-a privit iubitor în ochi şi m-a sărutat 
pe frunte. Apoi mama a gătit o mâncare delicioasă, toate felurile mele 
preferate. Dar eram atât de epuizată, încât nu am putut să mănânc. 
Asta l-a făcut pe tata să fie neliniștit. „Nu vezi“, a exclamat el, „Că va 
ceda? Dacă se mai duce la biroul ăsta fie şi doar câteva zile, o să-mi 
zacă aici în pat! Uite cum arată! E palidă, are obrajii supti! Nu poate să 
suporte asta! Ea trebuie să lucreze la un birou unde să fie multe tinere, 
să nu fie supravegheată atât de îndeaproape, unde nu trebuie să facă o 
muncă atât de grea şi unde să îi rămână timp să se distreze, un birou 
care să nu fie atât de departe! Nu se va mai duce acolo!“ 


Atitudinea ei face grupul care o răsfaţă să o susţină în intenția 
de a renunţa la post. Retragerea este totală. 


Imediat după cină, s-a auzit soneria. Mama şi Lina s-au dus să deschidă 
uşa. Din bucătărie, am auzit vocea unui bărbat pe care nu îl cunoşteam. 
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Lina s-a întors în bucătărie. Era prietenul ofițerului de marină. Eram 199 
uluită. Nu aveam chef să schimb cu el nici măcar câteva vorbe, aşa că 

am rugat-o pe sora mea să-i spună că ieşisem. Într-un fel, îmi părea 

rău. Totuşi, din moment ce încă eram slăbită de durerea abdominală de 
după-amiază, mi-era teamă Că s-ar fi putut să nu fac o bună impresie. 

Şi, în afară de asta, întreaga afacere mă enerva. 


Evitarea iubirii şi a unei posibile căsătorii. Nu trebuie să fim 
surprinşi sau neîncrezători când observăm că încearcă să-şi atingă 
scopul cu motive întemeiate. Astfel de motive sunt adesea folosite 
doar ca alibi; sau se întâmplă ceva ce este evaluat ca un bun con- 
traargument. Dacă suntem siguri de interpretarea noastră, con- 
traargumentele nu sunt atât de importante. Nu vedem niciun act 
pozitiv care ar duce la soluţionarea problemei iubirii. 


Mama şi Lina au vorbit un timp cu ofiterul. Eu nu m-am mişcat. 
După ce a plecat, m-am băgat în pat epuizată de tot. L-am auzit pe tata 
spunându-i mamei că ar trebui să mă lase să dorm cât de mult voiam, 
astfel încât să mă recuperez după dificultățile zilei. Apoi am adormit. 

În dimineața următoare, tata s-a dus la birou pentru a da preavi- 
zul, sub pretextul că eram bolnavă. Când a cerut actele mele, admi- 
nistratorul nu a vrut să i le dea, dar a spus că ar trebui să mă întorc 
la birou imediat ce mă simțeam mai bine. Totuşi, tata mi-a interzis să 
mă mai duc acolo. După două săptămâni mi-am primit actele înapoi. 
Nu am mai primit decât o singură scrisoare de la ofițerul de marină, 
scrisă într-o dispozitie tristă. De atunci încolo nu am mai auzit de el... 

Într-o zi m-am dus la cumpărături în centru împreună cu o prie- 
tenă. Doi ofițeri tineri ni s-au adresat pe stradă. Am refuzat să vorbim 
cu ei; dar asta nu i-a descurajat şi ne-au ademenit într-o conversa- 
ție. Eu am luat-o înainte împreună cu unul dintre ei şi i-am pier- 
dut din vedere pe ceilalți doi. Tânărul locotenent m-a dus pe străzi 


Cazul domnișoarei R. » Da! Dar... 


200 înguste, tăcute. Era seară. Dintr-odată, m-a luat în brațe şi a vrut să 
mă sărute. M-am opus cu toate puterile. Mi-a sfâşiat şalul pe care 
îl împrumutasem de la Lina. M-am înfuriat şi am strigat: „Lasă-mă 
imediat în pace!“. S-a albit la față şi şi-a cerut iertare. Am răspuns că 
nu voiam să am nimic de-a face cu el şi că nu mai doream să-l văd. 
A spus că îmi sfâşiase şalul şi că mă va despăgubi. Am refuzat orice 
despăgubire şi am plecat. El m-a urmat, şi-a cerut din nou iertare şi a 
amenințat că-i va da unui cerşetor banii pentru şal dacă nu îi dădeam 
adresa mea. l-am spus să facă ce doreşte şi m-am îndepărtat iarăşi de 
el. Dar s-a ținut după mine şi a vorbit şi a vorbit până când m-am 
îmblânzit şi am fost chiar de acord să fac un aranjament cu el. Pen- 
tru a mă arăta împreună cu un ofiter, am hotărât să mă întâlnesc cu 
el în cartierul nostru. Dar când l-am văzut aşteptându-mă în scuar 
cu un buchet de trandafiri în mână, m-am simţit stânjenită. Sfioasă, 
am ținut trandafirii cu petalele în jos. 


Respingerea justificată a unui ofiţer prea agresiv (care cu sigu- 
ranţă avea dreptul să se aştepte la mai mult de la fete care îşi permit 
să fie acostate pe stradă) este urmată de stabilirea unui aranjament 
cu el pentru a-l arăta cunoştinţelor ei. Asta ilustrează din nou cum 
evită provocarea iubirii, cum se foloseşte de ea pentru a-şi hrăni 
vanitatea, care nu este nimic altceva decât dorinţa ei de a părea mai 
mult decât este de fapt. 


A propus să mergem la o cafenea. Mai întâi nu am vrut. Dar, fiindcă 
era destul de răcoare, am mers cu el. În timp ce stăteam de vorbă, m-a 
întrebat dacă nu aş vrea să fim singuri. Am răspuns Că oricum nu ne 
deranja nimeni. Apoi a zis că nu asta a vrut să spună, că era atât de 
inconfortabil aici şi că i-ar fi plăcut să fim doar noi doi. Acum am înțe- 
les. „Ce vrei să spui? Nu poti să mă iei aşa! Vreau să mă duc acasă!“ 
Părea indignat. Am plecat de la cafenea. 
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Pe stradă a încercat din nou să mă convingă şi m-a întrebat dacă 201 
mă temeam de el. Mi-a dat cuvântul de onoare ca ofiter că nu mi-ar 
face niciun rău. Şi, în timp ce vorbeam, a încercat dintr-odată să mă 
împingă într-o clădire — cred că era un hotel. Am fugit. A venit după 
mine. Când m-a ajuns din urmă, am tipat la el furioasă că nu putea 
să mă oblige să fac orice voia el, că nu am fost niciodată singură cu un 
bărbat şi nici nu îmi doream Să fiu. 

— Aşa? Nu crezi ce îți spun! a tipat la rândul lui. Asta este o 
insultă! Ţi-am dat cuvântul de onoare! Nu sunt o canalie! Te rog, mai 
gândeşte-te! 

— Nu am la ce să mă mai gândesc. Nu te minți singur! 

În cele din urmă, după multe linguşiri, am mai făcut un aranjament 
cu el. De data asta mi-a adus o fotografie cu el. Asta e o prostie, m-am 
gândit. Ne-am dus cu tramvaiul într-un parc. Acolo, mi-a cerut ime- 
diat să-l sărut. l-am spus: „Auzi, uite cum stă treaba. Nu am sărutat 
niciodată un bărbat şi, dacă o voi face vreodată, atunci ar fi numai din 
iubire. Dar nu sunt îndrăgostită de tine“. 

— Pentru asta nu trebuie să fii îndrăgostită. Vei învăța cum să te 
îndrăgosteşti de mine, aşteaptă doar. Probabil că nici măcar nu ştii ce 
este un sărut adevărat. 

Asta m-a făcut curioasă. M-am gândit că ar fi păcat să nu ştiu cum 
este un sărut adevărat şi m-am hotărât să nu mă împotrivesc în caz că 
ar încerca să-mi fure un sărut. Nu am avut mult de aşteptat până să 
mă sărute. Dar nu m-am simțit decât dezgustată. Apoi i-am spus că 
mi-era frig şi că voiam să mă duc acasă. Era evident ofensat că sărutul 
lui nu m-a încălzit în loc să mă facă să-mi fie frig şi a strigat furios la 
mine: „Sau-sau! Sau nu ne mai vedem niciodată, sau ne vom iubi unul 
pe celălalt, ceea ce cu siguranță nu vei ajunge să regreţi. Nu ti-am dat 
cuvântul meu de ofițer? Drept cine mă iei?” 
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202 — Cu tonul ăsta nu o să ajungi nicăieri cu mine. Nu o s-o fac — 
şi cu asta, basta. 

— Mai gândeşte-te! Ai la dispoziție o săptămână! Şi, dacă nu eşti 
de acord, să-mi înapoiezi fotografia. 

— Uite aici fotografia ta. Ia-o! La revedere! 

I-am dat fotografia, m-am întors şi am plecat. 

În ziua următoare, devreme, am dat fuga la Tilda, i-am spus că 
fusesem sărutată şi că aflasem în sfârşit ce este un sărut adevărat. l-am 
descris în detaliu tot felul de lucruri minunate pe care nu le-am simtit 
deloc. Şi am sfătuit-o apoi să aibă ea însăşi parte de aceeaşi plăcere cât 
mai curând posibil. 


Vedem că se apropie de capătul relaţiei ei cu sexul opus, de care 
se teme că va fi înfrântă. Nu se mai teme să fie prima. Vrea doar să 
se joace cu focul. Imediat după aceea i se laudă Tildei şi încearcă să 
o facă să urmeze aceeaşi cale periculoasă pe care ea însăşi o detestă. 


În seara zilei în care am fost sărutată, mi-am clătit bine gura cu per- 
manganat de potasiu şi am scuipat de zece ori... 

Tilda avea un prieten de care era destul de îndrăgostită. Asta mă 
supăra. Am încercat să o întorc împotriva lui, m-am apucat Să o conving 
că nu era potrivit pentru ea. Nu am reuşit prin această metodă, aşa 
că am apelat la Minna pentru asistență şi i-am sugerat să facă de față 
cu Tilda unele observații depreciative despre el. I-a spus Tildei: „Vai, 
băiatul ăla e tare necioplit!“. Tilda a răspuns disprețuitoare: „Nu-mi 
pasă dacă-ți place sau nu — atâta timp cât îmi place mie“. 


Această încercare de a tulbura fericirea iubirii altora exprimă 
aversiunea ei generală față de dragoste şi, în acelaşi timp, înclinația 
ei de a fi un încurcă-lume când nu este în centrul atenţiei. Copiii 
răsfățați care nu sunt în frunte în clasă sau la jocuri se comportă 
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asemănător la şcoală, tulburându-i pe ceilalți întrucât ei se simt 203 
incapabili să obțină rolul principal. 

Ce urmează este o încercare de a lua în râs jocul iubirii, care este 
prea periculos pentru ambiția ei; păcălind bărbaţii, ea îşi păstrează 
sentimentul de a le fi superioară. 


Pentru a o face pe Tilda să se răzgândească, o luam cu mine în fiecare 
după-amiază. Ne puneam pălării mari şi ni le trăgeam pe față. O blană 
pe care mi-o făcuse tata îmi acoperea faţa până la ochi. Tilda îşi punea 
la fel o blană de vulpe. Nu ni se vedea deloc faţa, doar ochii, şi fluturam 
din gene ca nebunele când întâlneam vreun bărbat. Eram frecvent abor- 
date de bărbați, care ne duceau la cafenele; acolo, devoram o grămadă 
de pateuri, după care ne făceam dispărute. Într-o zi, un domn mai în 
vârstă, între 40 şi 50 de ani, a intrat în vorbă cu noi şi ne-a invitat la 
un bar. Asta era ceva nou. La început am ezitat, dar, fiindcă noi eram 
două, iar el unul, ne-am gândit că nu ni se putea întâmpla nimic. Ne-a 
primit o femeie foarte aranjată, cu părul decolorat, care a şoptit câteva 
cuvinte la urechea domnului şi ne-a condus într-un separeu mic care 
avea în față o draperie. Domnul a cerut vin. Am început să ne alarmăm. 
Draperia totuşi nu era trasă. În afară de pianist, care tocmai începea un 
cântec, în restaurant nu mai era nimeni. Vinul de-abia fusese turnat 
în pahare când Tilda mi-a şoptit să fiu atentă pentru că s-ar putea ca 
bărbatul să fi pus înăuntru vreun narcotic sau vreun stimulent. Asta 
a fost de-ajuns să mă îngrozească. 

Deşi eram întruna îmbiate să bem, nu luam decât înghițituri mici 
de vin. Compensam însă mâncând prăjituri. Bărbatul s-a aşezat apoi 
între noi. Eu deja regretam că acceptasem invitaţia şi mă întrebam cum 
am fi putut să scăpăm cât mai repede. Bărbatul nu arăta ca şi cum ar 
fi fost uşor de păcălit. Era furios pentru că noi ne retrăgeam şi ne-a 
întrebat pe un ton iritat de ce credeam că suntem acolo. Eram din ce 
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în ce mai descurajate. Când a ieşit pentru câteva clipe, am vrut să ne 
folosim de ocazie să scăpăm. Am discutat despre ce am face în cazul 
în care încerca să ne violeze. Bineînțeles, nu aveam la îndemână nicio 
armă cu care ne-am fi putut apăra. Tilda a avut ideea să-l atacăm, la 
nevoie, cu cele două scaune goale de lângă noi. Pentru a fi pregătite 
din timp, ne-am pus mâinile pe cotiere. Când s-a întors, a început să 
se dea mai aproape de noi. L-am respins din nou. S-a înfuriat, ne-a 
spus că suntem copile prostuțe, neghioabe şi obraznice şi ne-a acuzat 
că l-am înşelat. Asta a fost foarte dezagreabil pentru noi. El şi-a reîn- 
noit avansurile. Dar am reuşit să-l îndepărtăm fără să ne folosim de 
scaune. În sfârşit, nu i-a mai rămas nimic de făcut decât să plătească. 
Doamna cu părul galben părea uluită când a văzut că iese din local 
fără să-şi fi atins scopul. Pe stradă, bărbatul ne-a înjurat din nou. Dar 
acum ne simteam în siguranță; i-am spus să se ducă dracului şi am 
luat-o la pas. Eram bucuroase că scăpasem doar cu o sperietură şi am 
hotărât să fim puțin mai atente data viitoare. 

Lina m-a convins să iau lecții de dans de două ori pe săptămână. 
De fiecare dată îi permiteam unui alt băiat să mă conducă acasă. Dar 
niciodată nu l-am sărutat pe niciunul. Într-o zi, Tilda a venit la mine 
împreună cu o altă fată şi mi-a spus că în cartierul nostru urma Să 
aibă loc un bal mascat. Noi trei puteam merge în costume vieneze de 
modă veche. 

Mă încânta ideea, cu atât mai mult cu cât nu fusesem niciodată la 
un bal. Am acceptat pe loc, deşi nu ştiam cum să fac să particip. Tata 
s-a opus întotdeauna ca eu să mă duc la dansuri Sau la baluri, din cauza 
sănătății mele precare. Şi nu aveam nicio rochie potrivită şi în niciun 
caz nu aveam bani să-mi cumpăr o costumaţie nouă. Tilda şi Gretel 
îşi pregătiseră rochiile albe şi măştile negre, pe când eu nici măcar nu 
avusesem curaj să-i spun tatălui meu. În ultimul moment, m-am hotă- 
rât să o rog pe o fată bogată pe care o cunoşteam să-mi împrumute o 
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rochie şi orice altceva îmi mai trebuia pentru bal. Ea a fost de acord şi 205 
mi-am ales, dintre numeroasele ei rochii, una care părea cea mai potri- 
vită pentru bal. M-a lăsat să iau şi o mască şi un mic evantai; aveam 
deja pantofi de lac. l-am spus tatălui meu că mă duc să mă întâlnesc 
cu Tilda; mamei i-am împărtăşit secretul. Ea mi-a şi dat bani de bilet. 

Tilda plecase deja la bal când am ajuns la ea acasă cu pachetul meu 
în care aveam, printre alte lucruri, o pudră şi un ruj de la Lina. Mama 
Tildei m-a ajutat să mă îmbrac. Dar, întrucât fata cea bogată a cărei 
rochie urma să o port, era de vreo trei ori mai corpolenta decât mine, 
rochia ei îmi era mult prea largă. A trebuit să o aranjăm în grabă cu 
ace de siguranță. Apoi am probat masca. Mă strângea şi îmi apăsa 
pe pleoape. Însă nu mai aveam timp să o ajustăm. Când urcam scă- 
rile spre sala de bal, am observat că toate celelalte fete erau însoțite de 
bărbați. Numai eu eram singură şi asta mă deranja puțin. Din acest 
motiv, mi-am pus masca. Dar a trebuit să o ridic de câteva ori ca să 
nu mă împiedic. 

Ringul de dans era aglomerat. Tocmai era o pauză când am intrat. 
Mi-am căutat prietenele şi, curând, le-am găsit. Stătenu pe o bancă şi 
vorbeau şoptit. M-am aşezat lângă ele, dar nu m-au recunoscut. După 
o vreme m-am aplecat spre Tilda şi i-am spus: „Ce mai faceți, domni- 
şoară Tilda?” Mai întâi, amândouă au fost destul de nedumerite, apoi 
s-au bucurat foarte tare că am putut să vin. Muzica a început să cânte, 
noi am fost invitate la dans şi am dansat fără întrerupere. Ne cum- 
părasem bilete, dar, din nefericire, nu mai aveam nici măcar un ban 
să cumpărăm ceva de mâncat sau de băut. Şi ne era şi foame, şi sete. 

Un domn cu o înfățişare destul de burgheză m-a invitat la dans. 
Părea mult prea bătrân pentru mine, avea un accent ciudat şi nu dansa 
prea bine. Aveam totuşi speranța că mă va ajuta să-mi potolesc setea, 
aşa că am vorbit cu el o vreme după ce dansul s-a încheiat. Apoi l-am 
prezentat prietenelor mele. Înainte de asta îi şoptisem Tildei: „Ascultă, 
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206 am prins un peşte care nici măcar nu poate să danseze decent. Dar sper 
să ne ducă la restaurant. Voi două trebuie să flirtați cu el“. 

Domnul nu părea excesiv de încântat să aibă dintr-odată lângă el trei 
fete în loc de una. Dar l-am făcut să înțeleagă că ori trei, ori niciuna! 
Aşa că toți patru ne-am dus la restaurant şi am băut vin. 

După un sfert de oră, m-am scuzat şi l-am lăsat pe domnul dan- 
sator în grija prietenelor mele. M-a urmat curând şi voia întruna să 
danseze cu mine. Scăpam ori de câte ori puteam. 

Într-unul dintre capetele sălii era un candelabru mare. Cuplul care 
se întâmpla să treacă pe sub candelabru în timpul unui dans trebuia 
„Să se căsătorească“; adică trebuiau să se sărute într-o cameră separată. 
Spre nefericirea mea, am dansat cu bătrânul pe sub candelabru. Dar 
am refuzat să-l las să mă sărute. l-am spus: „O să v-o trimit pe prie- 
tena mea, Tilda. Eu nu vreau“. Tilda, la rândul ei, l-a trimis la Gretel, 
dar nici ea nu voia s-o facă. Aşa că bietul om a rămas fără sărut şi a 
suportat cheltuielile degeaba. 

După aceea am dansat cu înfocare şi am primit multe flori în buchete 
mici. Fugeam de la un bărbat la altul. Doar masca mă deranja. M-am 
bucurat când s-a făcut miezul nopții şi am putut să o scot. Acum dan- 
sam şi mai abitir; am făcut câteva aranjamente cu diferiti bărbați, dar 
nu le-am onorat. Şi apoi balul s-a sfârşit. Câţiva tineri ne-au întrebat 
dacă ne puteau conduce acasă. Am refuzat politicos. 

M-am îmbrăcat acasă la Tilda. Mama ei a râs când i-am povestit 
experiența cu bietul peşte, cum îi spuneam. Apoi m-am dus acasă. 
Tata încă era treaz. S-a încruntat când m-a văzut. Nu l-am lăsat să 
spună niciun cuvânt şi i-am povestit atât de multe lucruri amuzante 
de la bal, încât nu s-a putut abtine să nu râdă. La final a spus doar: 
„Să nu te duci niciodată singură la bal. Data viitoare vin cu tine dacă 
am timp. Dansezi toată noaptea şi apoi aştepţi ca alții să plătească 
pentru tine“. 
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La lecțiile de dans trebuia să port de fiecare dată una şi aceeaşi 207 
rochie. Mi-am dorit mult timp să am o rochie nouă. Dar niciodată nu 
aveam suficienți bani să cumpărăm una. Mi-am stors creierii încer- 
când să găsesc un mod de a reuşi să câştig nişte bani. Bineînţeles, nu 
voiam Să fiu legată de un birou. Pur şi simplu uram munca de birou. 

Din când în când mă uitam la anunţurile din ziarul nostru. Într-o 
zi, s-a întâmplat să văd următorul anunt: „Căutăm ajutor. Muncă 
uşoară. Remunerație bună etc.“ Le-am arătat anunțul părinților mei. 
Nu le plăcea ideea de a-mi lua o astfel de slujbă. M-au întrebat la ce 
bun mă trimiseseră la şcoala cu profil economic. Am răspuns că nu 
voiam decât să fac nişte bani; cum îi făceam nu conta pentru mine. 

A doua zi stăteam deja la o masă lungă, jumulind pene. Celelalte 
femei mă priveau curioase. Dar nu le luam în seamă şi jumuleam 
mecanic. Această muncă făcea mult praf, care îmi irita gâtul întruna. 
Trebuia să tuşesc mult. Încercam să mă lupt cu tuşitul gândindu-mă la 
banii pe care îi voi câştiga şi la rochia pe care o voi cumpăra cu ei. Apoi 
mi-am amintit un film în care o femeie care muncea ca ajutor, ca mine, 
s-a căsători cu şeful. Din nefericire, şeful meu era un bătrânel burtos. 
Când i-am povestit tatălui despre debutul meu ca jumulitoare de pene, 
a spus că munca asta nu era bună pentru mine, pentru că mi-ar afecta 
plămânii. M-am mai dus acolo o dată. Apoi tata mi-a interzis. Mi-am 
luat cei câțiva bănuţi şi m-am hotărât să caut un alt post. 

Am crezut că l-am găsit pe cel potrivit când, după ceva timp, am citit 
următorul anunt: „Şcoală pentru actrițe de film. Profesor N. N.“ De 
data asta, Lina a trebuit să mă însoțească. Am fost primite de autointi- 
tulatul profesor, care arăta încă destul de tânăr, într-o cameră decorată 
cu tapet roşu şi în care era un pian de concert. Ne-a cerut ca mai întâi 
să asistăm la o repetiție. Apoi urma să mă examineze. 

Au intrat doi tineri şi o tânără foarte veselă şi au repetat o scenă de 
dragoste. Apoi a venit rândul meu. Unul dintre bărbaţi urma să-mi fie 
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208 însoțitor şi trebuia să-l întruchipeze pe tatăl meu, care se împotrivea 
căsătoriei mele. Tânărul a început imediat să se strâmbe. M-am prefă- 
cut tristă. Şi apoi mi-am imaginat cum mă purtam când tata îmi refuza 
o dorință. Am bătut din picior şi am tipat: „Nu fi aşa de nesuferit!“ 
Toată lumea a început să râdă; toți au aplaudat şi au strigat: „Exce- 
lent“. Profesorul considera că eram foarte talentată şi a dorit să stabi- 
lim imediat să începem lecțiile. Dar Lina i-a spus că mai întâi trebuia 
să vorbească cu părinții noştri. Când tata a auzit de noul plan, a avut 
îndoieli în privința valorii acestuia. Mai mult, îi era imposibil să achite 
costul lecţiilor. Astfel, şi această carieră şi-a găsit sfârşitul prematur. 

Puțin mai târziu, mi-a venit ideea să fiu asistentă de dentist, aşa 
cum fusese Lina. Găseam destul de simplu acest tip de muncă. În afară 
de asta, eram curioasă să văd cum reacționau oamenii când li se scotea 
un dinte. Am găsit curând un anunț în ziar şi m-am dus să mă angajez 
ca asistentă la cabinetul unui dentist. Dentistul, un bătrân cu favoriti, 
nu mi-a fost pe plac. M-a întrebat dacă aveam experiență şi a trebuit 
să răspund negativ. Apoi a mormăit ceva, mi-a notat în carnetul lui 
numele şi adresa şi m-a lăsat să plec. 

După două zile am primit de la el o carte poştală prin care îmi 
cerea să mă duc la el. Înainte să decidă dacă mă angaja, mi-a cerut 
detalii despre familia mea şi alte lucruri personale. Părea să fie un om 
meticulos. Apoi a venit soția lui şi m-a evaluat. Purta un capot. A 
fost cu totul dezgustător pentru mine să trebuiască să dau mâna cu 
ea. Pe lângă salariul mic, el mi-a promis că voi primi o grămadă de 
bacşişuri. Mi-a spus şi că predecesoarea mea se căsătorise. Ultimul 
lucru pe care l-a făcut a fost să-mi atragă atenția să am întotdeauna 
părul bine pieptănat. 

În dimineața următoare a trebuit să fiu la cabinetul lui la şapte 
şi jumătate. Dentistul mi-a arătat cele mai importante instrumente 
ale sale, mi-a explicat cum se montează freza etc. Mă durea capul 
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când vedeam atât de multe instrumente. Prima pacientă a intrat. 209 
M-am aşezat la stânga ei, i-am pus la gât un prosop mic şi am tur- 
nat apă într-un pahar. Dentistul a aprins mica spirtieră şi a pompat 
aer fierbinte asupra dintelui. Eu a trebuit să încălzesc o mică oglindă 
deasupra unei flăcări, astfel încât să nu se aburească de la respirația 
pacientei. Eram atât de entuziasmată, că am ținut oglinda prea mult 
deasupra flăcării şi, brusc, şeful meu a strigat: „Gata! Altfel oglinda 
se crapă“. M-a cuprins fulgerător vechea mea frică de oglinzi. Puteam 
să văd oglinjoara crăpată şi pe mine însămi împovărată de şapte ani 
de ghinion. Şi, în acelaşi timp, mă gândeam cum să scap. Pe lângă 
asta, îmi displăcea profund gutiera care folosea la izolarea dintelui 
tratat şi din care curgea salivă. 


Schimbarea frecventă a ocupaţiei pare iniţial justificată, dar 
putem presupune că acestei fete îi va fi dificil să îşi găsească un 
post convenabil atâta timp cât nu îşi schimbă stilul de viaţă. La 
cabinetul dentistului, întreaga ei atenţie se îndreaptă spre desco- 
perirea unui mod de a scăpa. Apare tocmai la timp vechea frică, 
aparent uitată, de oglinzi. În afară de asta, îmi displăcea profund. 
Celebrul „pe lângă asta“ din nevroză. 


În cele din urmă, a trebuit să duc afară scuipătoarea pe care o folosise 
pacienta şi să sterilizez instrumentele. Toate astea şi mirosul respingă- 
tor al mâinilor mele îmi făceau greață într-atât, încât de-abia dacă am 
putut să mănânc ceva la prânz. 

La ora două a trebuit să fiu înapoi. Apoi dentistul mi-a arătat cum 
să răsucesc vată în jurul unui ac de scos nervul şi m-a sfătuit să exersez 
asta până îmi iese bine. Soția lui a apărut din nou, spunând că trebuie 
să o ajut să cârpească când am timp. Mi-am spus în gând: „Poți să 
aştepţi tu mult şi bine. Şi mai ce? Stau în picioare cât e ziua de lungă 
şi, pe deasupra, Să-i mai cârpesc şi rufăria'. 
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210 Acum a început defilarea pacienților. Totuşi, nu mi s-a oferit spec- 
tacolul pe care îmi doream cel mai mult să îl văd; nimănui nu î s-a 
scos niciun dinte. 


Persoanele care se simt inferioare şi slabe au întotdeauna inte- 
resul să fie de față când ceilalți au necazuri. Unii copii se pregătesc 
şi se antrenează să fie cruzi pentru că se simt ruşinați de propria 
slăbiciune. Stau prin preajmă tremurând când se taie un porc, dar 
spectacolul îi atrage totuşi din nou şi din nou. Intenţionează să 
se călească, citesc întruna sau ascultă poveşti cu stafii şi aşa mai 
departe. Şi tiranul desăvârşit este întotdeauna laş şi nevolnic la 
rândul lui. 


Mi-am terminat lucrul cu greu. Seara, m-am dus acasă şi nu m-am 
mai întors niciodată la cabinet. 
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XI 


Scopul de superioritate 


Într-o zi, când ne plimbam, prietena Tildei a tras-o peste un jgheab şi a 
tinut-o acolo. Amândouă se scuturau de râs. Surprinsă, le-am întrebat 
ce înseamnă asta. Tilda mi-a răspuns: „Nu ştii că nu-ți găseşti un sot 
dacă stai pe jgheab?“ Am ciulit imediat urechile şi m-am gândit: „Ciu- 
dat. Nu mi-a plăcut niciodată să calc peste un jgheab din ăsta, aveam 
un fel de presentiment vag că ar însemna nenoroc!“. Credeam acum că 
descoperisem în sfârşit ce era în spatele acelei senzaţii. Temându-mă să 
nu fiu trasă sau împinsă peste un jgheab ca Tilda, urmând să nu pot 
să-mi găsesc vreodată un soț, de atunci înainte am ieşit cu ele destul 
de neîncrezătoare. 


Din nou o idee specifică nevrozei obsesionale. Vedeți că simpto- 
mele se schimbă asemenea culorilor unui cameleon, adaptându-se, 
urmând liniile nevrozei, mediului şi condiţiilor schimbătoare. 
Cameleonul, nevroza, rămâne la fel. Chiar dacă simptomele ar 
dispărea temporar (Şi, la o privire mai atentă, s-ar putea descoperi 
suficiente semne de nevroză), asta nu ar garanta dispariția nevro- 
zei. De fapt, înseamnă că, deocamdată, nevroza necesită mai puţine 
simptome alarmante sau nu le consideră necesare. Pacienţii trec 
adesea cu vederea acest fapt atunci când se cred relativ vindecaţi 
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212 pentru că au fost eliberați temporar de simptomele lor supărătoare. 
Simptomele sunt părți mici, dar pe noi ne interesează întreaga fiinţă 
umană. Criteriul vindecării nu este altceva decât modul în care 
individul, sub toate aspectele, va reacționa pe viitor la viaţă şi la 
solicitările pe care viaţa i le pune înainte. 

Fata aceasta înaintează, pas cu pas, în nevroza ei obsesională. O 
limitare este urmată de o alta mai întinsă, mai cuprinzătoare. Con- 
struirea nevrozei ei este întru totul inteligentă şi coerentă. De aici 
putem să înțelegem că până şi inteligenţa nu este altceva decât un 
instrument care poate fi folosit fie în depăşirea obstacolelor vieţii, 
fie în evitarea lor, în funcţie de sistemul de obiective. 

Motivul neîncrederii ei ţinea probabil de faptul că nu se simţea 
în miezul lucrurilor. Ideea jgheabului o putea elibera de gândul 
fatal de a fi inutilă sau de a fi doar una dintre multe. Asta arată de 
ce argumentele şi explicaţiile logice ale prietenelor ei nu o pot ajuta 
pe pacientă. Ideea jgheabului are un alt scop decât de a fi discutată 
logic, iar ideea este perfect corectă şi inteligentă în lumina acestui 
alt scop. Inteligență personală împotriva bunului-simţ. Descoperim 
această inteligență personală în reflecţiile tuturor persoanelor cu 
tulburări de comportament, cum ar fi copiii-problemă („pentru că 
nu vreau...“), nevroticii ca în cazul de față, oamenii nebuni („pen- 
tru că mă influenţează curenții electrici“), criminalii („pentru că ea 
are haine mai bune decât ale mele“), sinucigaşii („pentru că viața 
nu are sens“), perverşii („pentru că perversiunile sunt o formă mai 
înaltă a culturii iubirii”), beţivii, morfinomanii („pentru că nu pot 
să trăiesc fără aceste remedii“), oameni superstițioşii („pentru că 
ceva aduce noroc sau ghinion“) şi aşa mai departe. Toate sunt jus- 
tificări aflate în slujba atingerii scopurilor personale, dar niciuna 
nu ia în considerare scopul general, uman al comunității. Şi acesta 
este motivul pentru care toate aparțin unui sistem nevrotic. 
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Curând, nu mai puteam să nu cred în conexiunile misterioase dintre un 28B 
jgheab şi diversele lui implicații. Chiar dacă mi s-ar fi oferit o dovadă 
clară că această remarcă a Tildei nu era decât o vorbă prostească — 
Finni, o prietenă de-a Linei, pe care o văzusem de mai multe ori tre- 
când peste jgheaburi, se căsătorise în ciuda acestui fapt — nici atunci 
nu mai puteam fi convinsă. Prietenele mele se întrebau de ce făceam 
ocoluri largi ca să trec de jgheaburi sau mă înspăimântam când vedeam 
vreunul. Când mă întrebau de ce le evitam cu atâta atenție, le răspun- 
deam: „Păi, miros atât de rău! Nu suport mirosul”. 

Într-o zi, când treceam pe lângă un jgheab şi eu prezentasem semnele 
mele obişnuite de groază, i-am explicat unui tânăr cum mi-a apărut 
frica. El s-a aşezat chiar în fața mea peste un jgheab şi a stat acolo un 
timp. Asta mi s-a părut atât de amuzant, încât am izbucnit în hohote 
de râs. În acelaşi timp îmi părea rău de el. Mi-am spus: „Acum poate 
să aştepte mult şi bine până să-şi găsească o soție“. În mintea mea nu 
exista nicio îndoială cu privire la adevărul acestei superstiții. 

Am observat că era un jgheab aproape de stația de tramvai unde 
trebuia să cobor. M-am Suit imediat înapoi şi am coborât la stația urmă- 
toare. În altă zi am ajuns la aceeaşi stație şi eram cu o fată care ştia 
că acolo trebuia să coborâm. Nu am găsit altă scăpare din dilema mea 
decât să sar peste jgheab. În ciuda acestei precauții, mi-am imaginat că 
atinsesem jgheabul cu piciorul. M-a cuprins deznădejdea, i-am spus 
fetei la revedere şi m-am dus direct acasă. Le-am spus părinților mei că 
mi se întâmplase ceva îngrozitor. S-au înspăimântat. Dar, după ce au 
aflat ce mi se întâmplase, au început să râdă aproape isteric. Tata şi-a 
pus haina şi mi-a promis că o să-mi arate cum va călca de o sută de ori 
peste un jgheab. I-am răspuns, printre sughițuri de plâns, că, în cazul 
lui, nu era acelaşi lucru, pentru că el avea deja o soție, aşa că nu mai 
avea de ce să se mai teamă. Ar fi altceva dacă Lina ar face asta. Aşa că 
sora mea chiar a păşit peste un jgheab în fața mea. Dar nu m-a liniştit. 
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214 Dimpotrivă, am început să plâng şi mai tare, aducându-mi reproşuri 

la gândul că, dacă Lina nu-şi va găsi un soț, eu voi fi de vină. 

Adesea, era de ajuns numai Să fiu în apropierea unui jgheab ca să 
apară ideea fixă că îl atinsesem cumva. Doar după ce am reuşit să le fac 
pe toate prietenele mele, una câte una, să treacă peste jgheab, fără să le 
spun care era scopul meu, m-am simțit puțin mai liniştită. Dar când 
a venit iarna şi străzile s-au acoperit de zăpadă, nu îndrăzneam Să mă 
aventurez afară decât cu cele mai elaborate precautii. Mă uitam întruna 
după jgheaburi ascunse de zăpadă. Într-o seară am crezut că am călcat 
pe unul. Am fugit acasă înnebunită de disperare, plângând şi aiurând. 
Apoi m-am întors la locul în care avusese loc accidentul să aflu dacă 
acolo chiar era un jgheab. Nu era niciun jgheab, era doar o băltoacă. 

Frica de jgheaburi a făcut să-mi fie aproape imposibil să mai ies. 
Inspectasem foarte atentă cartierul meu ca să văd unde se afla fiecare 
jgheab; dar mai departe erau jgheaburi nenumărate, neştiute, răuvoi- 
toare. În ciuda temerii mele de a ieşi cu bărbaţi, perspectiva de a rămâne 
fată bătrână pentru tot restul vieţii îmi părea o soartă la fel de neferi- 
cită. „Fată bătrână“ — numai şi denumirea mă îngrozea. Din pură 
disperare, mi-a venit ideea să mă retrag din lumea asta şi să intru la 
mănăstire. 


Această frică de jgheaburi plasează asupra jgheaburilor întreaga 
răspundere pentru un posibil eşec de a găsi un soţ şi nu aduce 
nicio atingere atractivităţii personale. Vanitatea şi mândria ei sunt 
salvate. Dacă nu o doreşte nimeni, e vina jgheaburilor, la fel cum 
înainte de vină era oglinda spartă. Superstiţii asemănătoare apar 
frecvent la copiii care dau vina pentru eşecurile în privinţa sarci- 
nilor şcolare pe anumite evenimente ca, de exemplu, să fi călcat pe 
liniile dintre dalele trotuarului, să fi sărit peste un anumit număr 
de trepte şi aşa mai departe. 
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Mai exact, aproape fiecare ființă umană îşi poate aminti anumite 215 
perioade din viaţa sa când a avut astfel de gânduri obsesive ori s-a 
simțit obligată să facă anumite lucruri care o aduceau în asemenea 
dificultăţi. Ca ilustrare: un bărbat se simte obligat să se îndoiască 
de tot ce află; un altul se simte obligat, în anumite situaţii sau la 
anumite ore din zi, să se roage pentru a-şi păstra echilibrul mental; 
un al treilea crede că el există numai prin voia unui ajutor super- 
natural şi se poartă ca şi cum totul ar fi un dar de la această putere 
supranaturală. Vedem forme mai uşoare de acțiuni compulsive la 
superstițiile obişnuite care obligă persoana în cauză să facă sau să 
nu facă anumite lucruri; de exemplu, să nu pornească niciodată la 
drum într-o vineri, să nu aprindă niciodată trei țigări cu acelaşi chi- 
brit, să nu-şi pună niciodată mai întâi pantoful sau ciorapul stâng 
înaintea celui drept, să aibă grijă ca niciodată un felinar sau un alt 
element stradal similar să fie între el şi însoţitorul lui şi aşa mai 
departe. Mai târziu, nevroza obsesională şi fobiile pornesc uneori 
din astfel de trăsături. 

Aceste forme de superstiție copilărească dezvăluie cu limpezime 
existența unui grav sentiment de inferioritate şi lipsa de încredere 
în propria putere. Totuşi, din când în când, o încercare reuşită a 
unei persoane de a se preocupa de partea în genera! utilă a vieții 
poate să meargă în paralel cu încercarea de a culege lauri pe tărâ- 
mul superstiției. În astfel de cazuri, succesul este de obicei atribuit 
unui semn de bun augur. De exemplu, în cazul pacientului care 
suferea de ideea fixă că s-ar putea ca surorile lui să moară arse dacă 
el nu se ruga în fiecare seară pentru ca ele să fie apărate împotriva 
focului, el îşi salva surorile nu numai de la moarte prin foc, ci se 
şi gândea şi avea constant grijă de ele, acesta fiind probabil sensul 
mai profund al acestei idei fixe. 
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216 El era obligat inconştient să-şi pună în practică intenţia cari- 
tabilă şi fără îndoială că ar fi reuşit să facă asta în mod conştient 
dacă i-ar fi fost clarificat sensul acestei compulsii inconştiente. 
Conştientul şi inconştientul nu sunt poli opuși, cum crede Freud; 
trecerea gândurilor în inconştient este un mijloc, un truc al psi- 
hicului utilizat întotdeauna când sentimentul de integritate sau 
unitate a personalității este ameninţat de o interpretare conşti- 
entă incorectă. 

Pe parcursul acestei analize am văzut frecvent că psihicul fetei 
recurge la tot felul de expediente pentru a depăşi dificultățile reale 
şi imaginare ale vieţii, ca să nu ne referim decât la tendinţa ei de a 
exagera sau de a falsifica întâmplările, alegerea şi utilizarea tenden- 
țioasă a experiențelor şi alte mecanisme similare. Psihicul nevrotic 
este obligat să apeleze la astfel de trucuri şi expediente pentru a fi 
capabil numai şi să abordeze scopul fictiv, generator de tensiune. 
Unul dintre aceste trucuri este plasarea scopului în inconştient sau 
substituirea în inconştient a unui scop nevrotic cu un altul. Când 
pare să existe un contrast izbitor între conştient şi inconştient (o 
ficţiune pe care şcoala freudiană a luat-o ca adevăr), diferenţa nu 
ține decât de mijloacele folosite şi nu are nicio importanță pentru 
obiectivul ultim de elevare a personalităţii şi pentru scopul fictiv 
al pioşeniei. 

Găsim confirmarea în exemplul bărbatului care se roagă pen- 
tru viaţa surorilor lui. Conştientul şi inconştientul urmează ace- 
eaşi cale, ambele ghidate de scopul de superioritate aflat de partea 
utilă a vieţii; cu alte cuvinte, să aibă grijă de surorile lui în ciuda 
tuturor obstacolelor. 

Ar trebui să ne fie familiară încă o trăsătură din episodul cu 
jgheaburile. Se simte liniştită când prietenele ei se privează de şansa 
de a se căsători călcând peste un jgheab. 
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Fricii mele de jgheaburi i s-au adăugat următoarele. Am început într-o 217 
zi Să-mi imaginez că liniile de tramvai ] şi J2 mi-ar aduce nenoroc. 
Curând, le-am adăugat numerele 13, 3, 63, 43 şi literele A, Ak, B, Bk, 
D şi C, de la periferie spre centru. Mi-a devenit absolut imposibil să 
merg pe aceste linii. Străbăteam adesea pe jos multe cartiere, chiar şi 
atunci când vremea era urâtă. ] şi ]2 erau tramvaiele strict interzise — 
nici acum nu le folosesc. Se poate vedea că a trebuit să înfrunt cele mai 
aspre dificultăți din cauza acestor interdicții pe care era imperativ să 
le respect. Am multe poveşti despre suferințele mele. Într-o seară am 
coborât din tramvaiul F într-o intersecție unde trebuia să Schimb şi să 
iau tramvaiul H. A venit un tramvai care am crezut că era H — sunt 
puțin mioapă. M-am suit în tramvai, m-am aşezat — dintr-odată, am 
fost surprinsă să observ că presupusul tramvai H a luat-o prin „Buclă“! 
în loc să o ia pe strada Alser. Am sărit în sus, m-am uitat la semn — 
ce scria? Tramvaiul D. M-am grăbit să ies şi am sărit din tramvai de 
parcă îmi ieşisem din minți. Greşeala asta m-a deprimat groaznic. 
Credeam că, de atunci înainte, nu voi mai avea decât un nenoroc după 
altul. Am hotărât din nou să intru la mănăstire. 


Vedem cum îşi limitează raza de acțiune prin fobia de tramvai 
şi, confruntată cu problema iubirii, caută o cale de a evita o posibilă 
înfrângere prin alegerea mănăstirii. 


Totuşi, pentru moment, am călcat rochia pe care o purtasem în acel 
tramvai nesuferit pentru a rupe vraja cea rea. Dacă aş fi fost bogată, 
aş fi aruncat rochia sau aş fi ars tot ce purtasem, inclusiv agrafele. Dar 
eu, sărmană, trebuia să mă multumesc să calc rochia aia blestemată, 
să mă spăl din cap până în picioare şi să fac un descântec. Am repetat 
de trei ori. 


1  Ringstrasse, bulevard circular din Viena având în centru Catedrala Sfântul Ștefan. (N.t.) 
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218 Apoi mi-a devenit aproape imposibil să trec pe anumite străzi. Când 
trebuia să merg pe vreuna dintre ele, îmi tineam respirația, astfel încât 
aerul de acolo să nu ajungă în mine şi să nu-mi intre pe gât. Şi dacă 
deja respirasem, Scuipam de trei ori şi îmi ştergeam gura cu salivă. Care 
erau străzile? Încă mi-e teamă să le rostesc numele. 

Lina se înfuria teribil când o târam în zigzag pe vreo stradă şi O 
obligam întruna să facă ocoluri. 

Şi membrilor familiei mele le era interzis să ia tramvaiele cu numere 
nefaste sau Să meargă pe străzile care erau tabu pentru mine. Dacă 
aflam că totuşi făcuseră asta, nu îi lăsam să se apropie de mine. Eram 
foarte atentă şi tineam minte ce haine purtaseră în acele tramvaie şi pe 
acele străzi şi nu le mai atingeam. Şi dacă intram întâmplător în contact 
cu ele înțuram şi mă agitam, îmi sfâştam rochia şi lenjeria, mă aşezam 
dezbrăcată de tot în dreptul ferestrei deschise ca să fac pneumonie şi 
să mor şi, în cele din urmă, mă aruncam pe pat în culmea disperării. 


Dorinţa de moarte, foarte apropiată de tendinţele sinucigaşe, 
apare ca un fel de soluţie de probă pentru a evita înfrângerea în 
problema iubirii. Acesta este, ca întotdeauna, efectul tendinței de 
a exclude viaţa când par blocate toate celelalte drumuri către o 
soluţie multumitoare la problemele vieții. În loc să-şi depăşească 
dificultăţile prin putere creativă şi alegerea unei ocupații în general 
utile, care, la rândul ei, ar ajuta-o să-şi depăşească sentimentul de 
inferioritate, ea alege să se detaşeze şi să condamne comunitatea 
şi ceea ce aceasta oferă, să se răzbune pe cei care îi stau în cale şi 
să obţină un sentiment trecător de superioritate prin experiența de 
a fi stăpână pe propria viaţă şi moarte. Aceasta este mărturisirea 
nevolnicului, a celui fără de speranţă. 

Fobia de tramvaie şi modul în care această fată o construieşte 
îi oferă putere asupra familiei, veriga cea mai slabă din mediul ei. 
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Mergeam odată pe o anumită stradă şi m-am atins de o femeie care avea 219 
o poşetă. Brusc, m-a fulgerat ideea că s-ar putea ca ea să locuiască pe 
una dintre străzile interzise. Am urmărit-o să văd dacă aveam sau nu 
dreptate, dar la un moment dat i-am pierdut urma. 

Nu m-am mai dus la cinematografele de pe acea stradă. Acolo se 
putea să fie oameni din străzile interzise. Nici măcar un spectacol bun 
nu mă putea convinge. Apoi, câteva cafenele din zone diferite ale ora- 
şului au devenit atât de respingătoare pentru mine, încât îmi tineam 
gura închisă şi mă tineam de nas când trebuia să trec pe lângă ele. 
Într-o zi am uitat să mă protejez în acest mod în faţă la Cafe Central. 
Mi-am amintit mai târziu Că trecusem pe acolo şi că din uşa turnantă 
de la Cafe a venit peste mine un curent dezastruos. M-am simţit de 
parcă aş fi fost otrăvită şi m-am întors, am fugit acasă, mi-am aruncat 
pălăria într-un colț, mi-am smuls hainele, m-am spălat pe față cu apă 
şi săpun şi mi-am clătit gura. 

Străzile repulsive pentru mine se înmulțeau la fel de repede ca iepu- 
rii. Deja era un întreg district pe care îl detestam. Când veneau la noi 
oameni din acest district interzis mă simteam ca şi cum m-aş fi aflat 
într-o încăpere cu ciumati, a căror respirație era de-ajuns să ducă la 
ruină şi care infectau orice ar fi atins. Nu foloseam niciodată un scaun 
pe care stătuse vreunul dintre ei. În cele din urmă, nu a mai rămas 
nimic ce să pot folosi în afară de propriul meu fotoliu zdrențuit ca vai 
de el, pe care îl păzeam ca un dragon. Dacă cineva arăta cea mai mică 
intenție să se aşeze acolo, eu făceam mare tărăboi şi îl împiedicam. 
Târam cu mâinile mele fotoliul din bucătărie în sufragerie ca să stau 
pe el când cântam la pian. Nu era permis ca hainele mele să fie atâr- 
nate pe vreun alt scaun. 

Într-o zi, mama făcea tocană. Eram încântată, în ciuda faptului că 
era carne de cal. Când îmi punea nişte tocană, a atins din greşeală cu 
mâna cotiera unui Scaun pe care stătuse o persoană interzisă puțin 
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220 mai devreme. M-am înfuriat şi nu am luat nicio gură de tocană. Asta 
a enervat-o pe mama atât de tare, că aproape a aruncat oala pe jos. 


Pare remarcabil că nici măcar faptul că îndrăgeşte mesele bune 
de la amiază pe care le pregăteşte mama ei nu îi poate diminua 
frica de necurăţenie. S-ar putea crede că o dorinţă intensă, cum 
ar fi una de plăcere fizică, ar fi îndeajuns de puternică pentru a-i 
reprima măcar temporar dorința intensă de putere. Acesta ar fi un 
gând superficial. Omul este un întreg. Nu este format din două 
sau trei dorinţe care se luptă între ele, uneori câştigând una, alte- 
ori alta; nu are decât un scop şi tot ce face tinde spre acest scop. 
Dacă, în opinia pacientului, plăcerea fizică poate fi folosită ca mijloc 
spre acest scop, va fi folosită o astfel de plăcere sau orice alt mijloc 
care pare potrivit. Dar aici dorinţa fizică este interpretată ca fiind 
nesemnificativă în lupta ei pentru atingerea obiectivului, superi- 
oritatea, aşa că dorinţa nu este luată în seamă şi este apoi utilizată 
pentru a arăta limpede dificultăţile din cauza cărora lupta ei pen- 
tru superioritate este epuizantă. Acestei fete îi place grozav tocana, 
iar când o refuză îşi priveşte sacrificiul ca pe un act eroic şi mai 
extrage nişte superioritate. 


Nu mai atingeam niciodată farfuriile, cănile, furculițele şi cuțitele folo- 
site de persoane interzise. Mama trebuia să pună deoparte astfel de 
ustensile, în alt loc decât restul de oale şi cratițe, astfel încât eu să pot 
să le recunosc oricând cu uşurinţă ca fiind de neatins pentru mine. 
M-am obişnuit să mănânc cu cuțite, furculițe şi linguri pe care nu le 
foloseam decât eu şi aveam farfurii pe care doar eu le foloseam, exact 
la fel ca în timpul fobiei mele de lupus. Dacă se întâmpla ca vreunul 
dintre obiectele mele să fie atinse de cineva pe care nu îl plăceam sau 
de cineva din familie care anterior fusese contaminat de atingerea sau 
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folosirea vreunuia dintre obiectele respingătoare, nu mă mai atingeam 221 
de lucrurile mele. Mama trebuia să cumpere tacâmuri noi. 

Într-o seară de sâmbătă s-a întâmplat ceva ce mi-a „murdărit“ cuti- 
tul şi furculita speciale. Am început imediat să fac scandal şi să o cert 
pe mama pentru că nu fusese destul de atentă. Magazinele erau deja 
închise. Era imposibil să-mi cumpere alte tacâmuri. Mama a împru- 
mutat o furculiță de la o vecină. 

Pentru a evita contactul direct cu toate persoanele interzise care 
veneau la noi acasă, mă retrăgeam în dormitor. Acolo mă simțeam Ca şi 
cum deochiul pe care îl pusesem pe seama lor trecea prin zid şi aducea 
nenoroc pe capul meu. Aşa că mă aşezam în pat şi mă băgam sub pături. 


Când apare nenorocul din cauza deochiului, ea însăşi nu este, 
bineînţeles, responsabilă. Vina este pusă pe seama deochiului. În 
astfel de cazuri, ceea ce se numeşte ghinion înseamnă de obicei 
propria greşeală şi stupiditate, a căror cauză este căutată undeva în 
afară în loc să fie căutată în interior. Deochiul este una dintre spe- 
rietorile care ar deveni un pericol real pentru nevrotic doar dacă 
ar fi absente sau nu s-ar putea apela la ele. 


Şi unele magazine erau interzise, iar mama nu avea voie să cumpere de 
acolo. Când bănuiam că a cumpărat alimente de la un astfel de magazin, 
o înterogam, îi puneam cele mai viclene întrebări, îi întindeam capcane 
ca un detectiv. Şi dacă aflam că mă minţise o înjuram într-un limbaj 
dur şi mă purtam de parcă mi-aş fi pierdut mințile. 


Ne amintim că ea a început să folosească un limbaj dur în copi- 
lărie (prima ei nevroză a început cu înjurături). Atunci o făcea în 
secret, având apoi mustrări de conştiinţă. Acum simte că înjurătu- 
rile sunt justificate şi nu se deranjează să le ascundă. Este evident 
modul în care evoluează nevroza. 
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222 Mă spălam după cea mai mică atingere de persoane sau lucruri inter- 
zise. 


Am fi putut prezice că ultimul stadiu al acestei fobii va fi o com- 
pulsie de spălare. Printr-o opoziție destul de clară față de cei afec- 
taţi de deficit intelectual, ea îşi demonstrează inteligența alegând 
un plan inteligent pentru atingerea scopului. 

Această fată pare din nou superioară prin compulsia de spă- 
lare. Ea este singura ființă umană pură din lume. Toţi ceilalți sunt 
murdari. Vedem din nou paralela dintre conştient şi inconştient. 
Inconştient, lupta pentru putere este o cale josnică, la care apelează 
în mod obişnuit copiii răsfățați. Conştient, apare aversiunea față de 
murdăria celorlalţi. Rezultatul este că pacienta, fără să înţeleagă pe 
deplin semnificaţia acțiunilor sale, este singura pură şi superioară. 
Dacă i s-ar spune asta, nu ar nega, ci ar reitera în mod constant şi 
şi-ar arăta chinurile. Înţelegem: cu cât suferă mai mult din cauza 
murdăriei celorlalți, cu atât este mai pură. 


Mă spălam frecvent pe tot corpul. Nu mai foloseam niciodată o 
bucată de săpun care căzuse pe jos. Părinții mei şi Lina nu aveau 
voie să se spele cu acel săpun. Aşa că erau din ce în ce mai multe 
săpunuri care căzuseră pe jos şi curând se strânsese o grămadă de 
săpun neutilizabil. 


Aveam nişte haine pe care nu mai puteam să le port. Unele i le-am dat 
mamei. Dar nu avea voie să se apropie de mine când le purta. 


Acasă purtam îmbrăcăminte veche, zdrențuită, formată dintr-o fustă 
verde, uzată şi o bluză roşie mult prea strâmtă pentru mine. Purtam 
o pereche de papuci cu mărgele — dacă aş fi avut cum, nu mi î-aş fi 
scos niciodată. Aşa că stăteam asemenea Cenuşăresei, într-un colt al 
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bucătăriei, pe scaunul meu rupt care avea cuiele ruginite — înain- 223 
tea mea toate lucrurile a căror prezență îmi apărea periculoasă, toate 
obiectele pângărite de atingerea locuitorilor din districtele şi străzile 
detestate, afară jgheaburile, străzile, casele, stâlpii de felinar, cafene- 

lele, tramvaiele, magazinele care mă amenințau cu vrăjile lor rele — 
pericolul, nenorocirea, ghinionul mă hăituiau neîncetat. 


Îşi descrie suferinţele cu multă pricepere şi pătrundere. O viaţă 
antisocială, egoistă, nu duce niciodată la plăcerea puterii câştigate 
asupra câtorva oameni cu eforturi atât de mari. Asemenea unui 
tiran, stă pe un tron care poate fi răsturnat în orice clipă; conduce 
prin frică şi este ea însăşi condusă de frică. Trebuie să-şi întărească 
poziţia în „teritoriul inamic“ prin viclenie şi forță brută. Nu are 
prieteni adevăraţi, nu are ajutor, are numai subordonați oprimaţi 
care, simte ea instinctiv, ar dezerta dacă ar putea. Nu primeşte nici 
încredere, nici onestitate, nici iubire, ci doar neîncrederea obscură, 
rezistența primejdioasă şi nesupunerea celor pe care şi i-a făcut 
servitori. Măsurile de apărare organizate pentru propria siguranță 
se dovedesc arme în mâinile inamicilor. Cu cât se gândeşte mai 
mult la propria siguranţă şi la cum să o menţină, cu atât devine 
mai nesigură. 

Suferința nevroticului ajunge chin de necrezut şi îl duce la acea 
mare criză în care fie se prăbuşeşte, fie se căleşte până în punctul 
în care devine psihotic; sau ajunge în punctul unei vagi înțelegeri 
a structurii defectuoase a nefericitei lui lupte pentru recunoaştere 
şi caută apoi iluminarea. 

Aşa-numitele argumente logice nu sunt de niciun ajutor în încer- 
carea de a o elibera pe această fată de ideile ei obsesive şi de acțiunile 
ei compulsive. Trebuie să i se arate, pas cu pas, adevărata structură 
a comportamentului ei, aşa cum îl vedem noi. Trebuie să învețe să 


Cazul domnișoarei R. = Scopul de superioritate 


224 recunoască care este scopul simptomelor ei şi ce câştigă prin aces- 
tea; că îşi doreşte inconştient să se detaşeze prin compulsie de con- 
strângerea solicitărilor comunității; că, în dorinţa ei puternică de 
a evita principalul câmp de luptă al vieţii, a construit un câmp de 
luptă secundar; că doreşte să-şi piardă vremea astfel încât să nu-i 
rămână timp să-şi îndeplinească sarcinile cotidiene; că intenționează 
să evite solicitările vieții prin scuze, blesteme, alibiuri sau motive 
aparent întemeiate. Pe lângă asta, perspectivele eronate pe care şi 
le-a format în copilărie trebuie puse deoparte, ambiția şi vanitatea 
ei exagerate şi tendinţa de a se izola trebuie toate să-i fie explicate 
cu mare delicateţe şi tact. Poate fi determinată să-şi schimbe stilul 
de viaţă prin demascarea aparatului tehnic al nevrozei ei obsesio- 
nale şi prin înțelegerea limpede a întregului curs şi a consecvenţei 
comportamentului ei. 


Am avut prima menstruatie neobişnuit de târziu. Toate prietenele mele o 
avuseseră de mult. Olga, de exemplu, a avut prima menstruatie la 14 ani. 
Îmi amintesc foarte bine. Într-o zi, cu ochii scânteind, mi-a luat mâna, 
m-a dus la baie şi, brusc, şi-a ridicat fustele. Am văzut pete de sânge pe 
lenjeria ei. „Ce zici de asta?“, m-a întrebat mândră. Eram destul de depri- 
mată şi, peste vreo două săptămâni, i-am spus că şi eu ajunsesem la fel 
de departe. Mai târziu le făceam pe prietenele mele să creadă că aveam 
deja menstruaţie. Cu toate astea, trecea an după an fără să-mi vină ciclul. 


Este probabil ca pentru întârzierea menstruației să fie respon- 
sabilă o inferioritate înnăscută a organelor ei sexuale pentru care, 
aparent, nu exista o compensare. Această inferioritate era probabil 
vizibilă şi în alte zone ale corpului ei. 


Părinţii mei erau destul de îngrijorați şi m-au dus la un consult. Medi- 
cul mi-a recomandat băi calde de şezut. La vârsta de 17 ani, mi-a venit 


ALFRED ADLER 


în sfârşit ciclul. Când am descoperit semnele am dai fuga la tata şi i-am 225 
spus. M-a îmbrățişat bucuros şi mi-a spus: „Acum eşti fată mare. Nu 
mai eşti un copil. Trebuie să sărbătorim asta“. lar prima mea menstrua- 
ție a fost sărbătorită printr-o cină Savuroasă. 

Aveam frecvent un vis deprimant. Visam că tata sau mama se îmbol- 
năvise rău. Mă trezeam în toiul nopții plângând şi cu conștiința încăr- 
cată şi îmi lua mult să adorm din nou. Şi, în timp ce mă răsuceam în pat 
de pe o parte pe alta, mă hotăram să mă schimb, să-mi ajut părinții cu 
munca, Să fac comisioane pentru tata şi s-o ajut pe mama în gospodărie. 


Aproape toţi copiii visează câteodată moartea sau îmbolnăvirea 
gravă a unuia dintre părinți. Interpretarea unui astfel de vis spu- 
nând „gândul se trage din dorinţă” este privilegiul unei psiholo- 
gii schematice, insinuante. În cazuri rare, această interpretare este 
corectă. Totuşi, vom lua o astfel de decizie doar dacă starea gene- 
rală din vis susține asta şi, în primul rând, dacă purtarea celui care 
visează justifică, de altfel, o asemenea interpretare. O atenuare a 
dorinței de moarte poate fi descoperită atunci când, în ciuda unei 
atitudini intens antagoniste faţă de părinţi, un asemenea vis trece 
drept tristeţe şi depresie gravă. Acesta ar putea fi un semn că lupta 
copilului împotriva părinţilor nu ajunge atât de departe încât să fie 
dorită moartea părinţilor. 

Ce face de obicei un astfel de vis este să încerce să prezică viito- 
rul — ce se va întâmpla când părinţii mei vor muri? 

În acest punct, dați-mi voie să adaug câteva observaţii generale 
asupra scopului şi semnificației viselor: 

Visul este evident o ficțiune în care persoana îşi aranjează în 
prealabil încercări şi probe pentru a controla o situaţie viitoare 
sau pentru a rezolva o problemă viitoare. Este o ficțiune pentru că 
individul nu priveşte niciodată situaţia din vis în conformitate cu 
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226 realitatea, ci o transpune ca şi cum ar fi realitate şi, întotdeauna, 
aşa cum i-ar plăcea să fie; niciodată nu abordează cu adevărat rea- 
litatea, ci îşi testează abilităţile sub influenţa visului şi încearcă 
o soluţie de probă. O persoană care visează nu se deosebeşte de 
o persoană trează; singura diferenţă constă în forma exprimării. 
În starea de veghe, este preocupată de prezent, în vise (în reverii 
sau în visele din somn) se ocupă de viitor prin intermediul trecu- 
tului, adică prin experienţa sa anterioară. Construieşte un viitor 
fictiv din materialul trecutului, din experienţele sale. Visând, îşi 
planifică din timp. lar modul în care o face oglindeşte clar atitu- 
dinea psihică a visătorului, curajul lui, adaptarea lui la mediu, 
trăsăturile lui de caracter şi evitările lor nevrotice, modul său 
personal de a face față problemelor. Visul creează o stare al cărei 
scop este să încurajeze sau să descurajeze visătorul în privința 
abordării problemei lui. Astfel de stări apar în toate gradele, de la 
anxietate la indiferenţă, la curaj vădit. Toate visele unui individ 
se află în concordanţă cu stilul său de viață; aparțin unui sistem 
şi fac parte din unitatea individuală. Gândirea conştientă nu are 
prea mult de-a face cu visul. În somn, critica şi opoziția organelor 
de simţ sunt reduse la tăcere. În vis, gândirea este mai abstractă, 
simplificată şi simbolică — cum ar veni, este înclinată spre o stare 
copilărească. Visul trebuie să rămână neinteligibil pentru visător 
pentru a proteja unitatea personalităţii lui, pentru a păstra starea 
pe care i-o provoacă, pentru a ascunde scopul şi direcţia visăto- 
rului în inconştient. 

Nu avem aici suficient spațiu pentru a explica mai amănunțit 
mijloacele utilizate de vise pentru a-şi îndeplini obiectivul — într-o 
anumită măsură, pentru a explica tehnica interpretării viselor. Va 
fi deajuns să arătăm că se poate recurge la vis, la fel ca la orice altă 
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manifestare a sufletului, pentru a dobândi înțelegerea maşinăriei 227 
psihice a ființei umane. 

În cazul nostru, este evident că fata este neliniştită în privinţa 
viitorului ei. Are nevoie de părinţii ei pentru a-şi putea men- 
ține sentimentul de superioritate. Deşi în paragrafele următoare 
subliniază că visul care se repetă frecvent nu lăsa nicio urmă în 
ziua următoare, starea produsă în vis şi repetarea frecventă — o 
evidentă pregătire emoţională — fără îndoială că a adus o ame- 
liorare a atitudinii ei față de părinţi. Aşadar, acest vis semnifică 
un anumit grad de sentiment social, de interes pentru părinţii ei. 


Cu toate astea, dimineaţa era totul uitat din nou. Ziua, lumina, dimi- 
neața îmi ştergeau sentimentele. În această perioadă aveam o altă 
îngrijorare chinuitoare. Îmi imaginam că eram extrem de bătrână. 
Uneori mă întrebam cu seriozitate dacă nu ar fi mai bine să-mi pun 
capăt zilelor. Apoi îmi spuneam: „Anii trec atât de repede, iar nenoro- 
cul se apropie cu paşi mari“. Nu spuneam niciodată ce vârstă aveam 
de fapt. Astfel de gânduri îmi veneau mai ales înainte să adorm. Une- 
ori mă trezeam înspăimântată, îmi apărea în minte vârsta mea şi mă 
gândeam: „Ce minunat ar fi să mă nasc acum!“ 


Atât de bătrână, fără să fi făcut încă nimic pentru nemurire! 

Gândurile pe care le menţionează ating evident problema iubi- 
rii, pentru care nu se simte pregătită din cauza dorinţei ei exagerate 
de a domina. Apoi priveşte înapoi la acea perioadă ideală când, 
în copilăria timpurie, fata răsfăţată chiar avea putere nelimitată şi 
nu trebuia să înfrunte noi probleme. 


Tata avea de mulți ani inima slăbită. La vârsta de 58 de ani, maladia 
s-a agravat brusc. Frecvent, sărea noaptea din pat şi alerga la fereastră, 
străduindu-se să respire. Şi în timpul zilei rămânea adesea fără aer. 
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228 Atunci se oprea din lucru şi o punea pe mama Să iasă cu el la plim- 
bare. Până atunci nu se odihnise niciodată în timpul zilei. Acum stătea 
întotdeauna întins o oră după cină. Treptat, părea să-şi piardă intere- 
sul pentru familie. Din când în când, îl auzeam plângându-se că era 
îngrijorat pentru mine. Ca un copil, nu mă gândeam la ziua de mâine, 
iar în casă nu erau bani. Tata simțea că nu mai avea mult de trăit şi 
chiar vorbea despre asta. Dar eu nu puteam să înțeleg gravitatea bolii 
lui. Se putea să moară — la asta nu mă gândeam niciodată. Curând, 
abia dacă mai putea să se mai țină pe picioare. Lina şi medicul trebuiau 
să-i facă injecții care îl făceau să se simtă mai bine pentru o vreme, dar 
niciodată ameliorarea nu dura mult. 

Tata era foarte agitat în pat. Nu putea să trăiască fără croitoria lui. 
Sora mea era în concediu şi îl îngrijea. Ea şi mama stăteau cu el pe rând 
în timpul nopții. Eu stăteam întotdeauna trează până pe la ora 11; apoi 
mi se făcea atât de somn, încât trebuia să mă culc. 

Pentru a nu-i fi frig, tata îşi înfăşura pe piept un fular mare şi gri. 
Din nefericire, acest şal făcea parte din obiectele pe care eu nu puteam 
să le ating. Am rugat-o degeaba pe mama să folosească altceva pentru 
asta. A spus că şalul era tocmai potrivit. Aşa că nu mai puteam să-l 
îmbrățişez şi să-l sărut pe tata, ceea ce îmi doream foarte mult. Mi-era 
teamă până şi să mă apropii de el; mai târziu am regretat asta de multe 
ori, deşi îmi era absolut imposibil să mă port altfel. 

Totuşi, pentru scurt timp, a părut că avea să-şi revină. L-am aşe- 
zat într-un scaun confortabil, iar el mi-a spus o grămadă de povestiri 
amuzante din copilăria lui. Râdeam cu toții şi speranța revenise. Dar 
a doua zi era iarăşi somnolent, stând în pat în capul oaselor. Îl vedeam 
adesea agitat în somn, mişcându-şi mâinile ca şi cum ar fi cusut. Într-o 
seară s-a trezit brusc, s-a împleticit până la masa de cusut din bucătă- 
rie şi şi-a întins mâinile tremurătoare spre o haină. L-am rugat să se 
întoarcă în pat. Picioarele îi erau deja umflate. 
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Părinții mei tot nu erau căsătoriți. Mama era foarte tulburată de 229 
faptul că se putea să rămân un copil nelegitim. Când medicul nu i-a 
mai lăsat nicio îndoială cu privire la starea tatălui — eu nu am aflat 
asta decât apoi — şi a pregătit-o pentru ce era mai rău, mama a discutat 
problema cu mama Olgăi. Femeia a dat fuga după un preot. De la el a 
aflat că se putea oficia căsătoria în acea seară la ora opt dacă putea fi 
adus un certificat medical. Medicul nostru ne-a dat un astfel de certi- 
ficat. Dar mamei îi era greu să vorbească cu tata despre căsătoria care 
urma să aibă loc curând. Îmi amintesc că a spus: „Uite, dragule; ştii 
că încă nu Suntem căsătoriți — ce o să se aleagă de Clara noastră?“ 
Tata doar murmura din când în când câte un „da“ şi dădea din cap 
afirmativ la ce spunea ea. Când am aflat că ceremonia urma să aibă loc 
chiar în acea zi, în ciuda durerii mele, am fost bucuroasă. În sfârşit — 
aveam aproape 18 ani — puteam să folosesc numele tatălui. Oricum 
celorlalți le spusesem întotdeauna că acela era numele meu. Dar acum 
chiar urma Să fie al meu. 

Am cumpărat două lumânări, am împrumutat un crucifix de la o 
vecină, o bătrână credincioasă, am făcut rost de nişte apă sfințită şi am 
aşezat aceste lucruri pe o masă acoperită cu o față de masă albă. Toată 
lumea era foarte emoționată. Tremuram din tot corpul. La ora opt a 
venit preotul împreună cu paracliserul, care trebuia să fie şi martor. În 
timpul ceremoniei, eu şi Lina am rămas în bucătărie. Înainte să plece, 
preotul a vorbit cu noi şi ne-a spus să mergem la el să ne spovedim. 

Ceremonia l-a epuizat pe tata, mai ales pentru că a trebuit să se 
spovedească şi să primească ultima împărtăşanie în acelaşi timp. Mama 
dorea să-l facă să creadă că nu era foarte bolnav. Complet extenuat, a 
şoptit că totul era în regulă, dar o ruga ca pe viitor să-l scutească de 
prezența preotului. 

Câteva zile mai târziu, seara eram în vizită la Minna când mama 
a intrat în încăpere şi a spus pe un ton trist că ar trebui să merg acasă 
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230 cu ea pentru că tata se ducea. Doamna K. ne-a însoțit. Tata dormea, 
stând în pat în capul oaselor. M-am aşezat tăcută lângă el. Respira 
adânc şi lent. Apoi m-am furişat în bucătărie. Din când în când, mama 
venea în camera mea. Nu ştiam că doctorul îi spusese că tata nu va 
prinde zorii. Dintr-odată, am auzit-o pe mama țipând: „Tată! Tată!” 
Am alergat în încăpere şi l-am văzut pe tata căzând moale pe perne. 
Lina l-a îmbrățişat. Îşi dăduse ultima suflare. M-am aruncat pe pat, 
l-am sărutat, l-am strigat, l-am implorat să mă ierte. Nu voiam să-i dau 
drumul. Lina a trebuit să mă scoată afară. Când am ajuns în bucătărie 
mi S-a făcut rău şi am vomitat. 


Vedem din nou că ea aparţine tipului de persoane care reac- 
ționează la emoţii intense prin tulburări nervoase ale aparatului 
digestiv. Toate organele interne ale ființei umane sunt deservite 
de un sistem nervos anume, sistemul nervos vegetativ, care, evo- 
lutiv, este mai vechi decât sistemul nervos central şi despre care 
se credea înainte că ar fi sediul vieţii. Când suntem bucuroşi 
şi, în consecinţă, inima ne bate mai rapid, când ne înroşim de 
ruşine, când transpirăm de frică sau ne doare burta pentru că 
ne temem de ceva, motivul este întotdeauna activitatea nervi- 
lor „emoţionali“ care au fost corect clasificați ca alcătuind siste- 
mul nervos simpatic (nervus sympathicus). Există cazuri în care 
sistemul nervos vegetativ este anormal de sensibil (inferioritate 
organică) şi, drept urmare, funcționează mai intens decât în mod 
obişnuit. Totuşi, am putea adăuga că sursa excitabilităţii stă în 
structura psihică a acestor persoane, în stilul lor de viață. În ast- 
fel de cazuri, o excitație redusă provoacă o reacție puternică la 
nivelul acelor organe care deservesc acest sistem nervos — inima, 
vezica urinară, glandele sudoripare sau aparatul digestiv — ca 
în cazul acestei fete. 
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Pentru a trata cu succes aceste tulburări este necesar să ne întoar- 231 
cem la sursa psihică şi, din acel punct, să schimbăm pacientul. 

Dacă descoperim, ca în acest caz, că tensiunea psihică este 
amplificată ca rezultat al dorințelor extrem de puternice ale paci- 
entei, trebuie să luăm în considerare şi să schimbăm întregul său 
stil de viaţă. Asta se poate face doar prin întărirea sentimentului 
ei social. Inteligența ei personală se transformă în bun-simt direct 
proporţional cu intensitatea sentimentului social. Se simte bine 
şi acceptă problemele vieţii cu toate avantajele şi dezavantajele ei 
şi scapă de anxietate. De aici înainte nu mai trăieşte într-o lume 
ostilă şi, în privinţa stimei de sine, nu mai depinde de părerea 
celorlalți. Acolo, de partea utilă a vieţii, se simte o ființă umană 
respectată, iar sentimentul ei de inferioritate este redus până în 
punctul în care poate foarte bine să fie utilizat ca impuls pentru 
realizări utile. 


Ferestrele camerei au fost deschise, a fost aprinsă o lumânare. Ne-am 
Shemuit una lângă alta într-un colt al bucătăriei, plângând şi inca- 
pabile să adormim. Când a plecat doamna K., o vecină a venit să o 
înlocuiască. Abia în zori ne-am întins. Eram înțepenite de tot. A doua 
zi, când m-am trezit, mă simțeam de parcă o mare greutate îmi apăsa 
mintea. M-am dus la tata, l-am mângâiat şi l-am sărutat şi am aranjat 
pătura. Arăta atât de liniştit, nu semăna deloc cu un mort. Seara au 
venit oamenii cu sicriul, l-au aşezat pe tata înăuntru şi l-au dus. Ne 
era frică să dormim acasă, aşa că am dormit câteva nopti la doamna 
K. Mama ne-a spus că a avut o viziune cu un Schelet cu două nopți 
înainte de moartea tatălui. 

În capela din cimitir l-am văzut pe tata pentru ultima oară. Corpul 
nu îi era schimbat. Tot nu-mi venea să cred că murise. Stăteam în fata 
sicriului şi aşteptam să deschidă ochii. 
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232 Mă uitam tot timpul la masa de lucru a tatălui. Nu puteam să înte- 
leg că murise. Mă gândeam că poate doar păruse mort. Eu şi mama 
ne încuiam noaptea în dormitor. Sâmbătă noaptea cheia de la această 
uşă s-a rupt; în dimineața următoare nu am mai putut să deschidem 
uşa. Mama a strigat administratorul pe geam şi i-a aruncat o legătură 
pe care erau tot felul de chei. Nu se potrivea niciuna, În cele din urmă, 
ne-a deschis un instalator. 

Mi-era tare dor de tata; plângeam neîncetat. Frecvent, mă trezeam 
înspăimântată în toiul nopții; nu puteam să respir şi mă simțeam îndu- 
rerată de moarte. 


Putem să simţim, împreună cu fata, cât de profund a tulburat-o 
separarea de tată. Când trăia, el era piedestalul pe care ea şi-a con- 
struit triumful. De acum înainte, mama trebuie să-l înlocuiască în 
măsura în care se potriveşte unei astfel de poziţii. 


Apoi am visat că un câine care avea o botnită mă sfredelea cu botul, 
rotindu-l într-o parte şi-ntr-alta. Îmi provoca o senzație de durere 
extremă. Am aprins lumina şi m-am uitat dacă sângeram sau fuse- 
sem rănită. Dar nu am descoperit nimic. Acest vis s-a repetat frecvent. 

Am visat de multe ori şi că un bărbat înalt, cu barbă, stătea la capul 
patului meu — şi mă trezeam speriată de moarte. Puteam să-l văd de 
parcă ar fi fost cu adevărat acolo. 

Şi apoi am văzut în visele mele o floare care se ridica încet şi se 
îndoia spre mine — o singură floare cu cinci petale ca nişte degete. 
Iarăşi m-am trezit cuprinsă de nelinişte. 


Aceste vise ar putea fi corect interpretate numai dacă fata ne-ar 
oferi unele informaţii despre gândurile şi amintirile ei pe care le 
asociază cu materialul viselor. Avem totuşi două puncte de sprijin. 
Cunoaştem cursul vieţii ei şi problemele care o apasă şi putem să 
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înțelegem starea provocată de aceste vise. Visele, corect interpre- 233 
tate, ar trebui să arate calea de care ea se foloseşte ca de o punte 
spre scopul ei de superioritate, departe de calea logicii şi a bunu- 
lui-simţ. lar aceste stări izvorâte din vise ar trebui să ne îndrepte 
la rândul lor în aceeaşi direcţie. 

În primul vis descoperim problema iubirii ca fiind principala 
problemă din prezent în viața acestei fete. Scopul ei este să scape 
de uniunea cu un bărbat. Faptul că acel câine reprezintă un bărbat 
este o presupunere întemeiată. În vise dăm frecvent peste o astfel 
de tendință de degradare. Din moment ce fata a demonstrat limpede 
această tendinţă în alte părţi din trecut ale poveştii ei de viață şi din 
moment ce, după cum am citit mai înainte, s-a referit uneori la un 
bărbat ca fiind un câine, presupunerea noastră este cu siguranţă 
justificată. Botniţa este întru câtva derutantă. Dar dacă ne amintim 
că ea a ținut întotdeauna să le pună botniţă bărbaţilor, să le joace 
feste, să elimine pericolele şi să evite posibilele consecinţe, atenţia 
noastră se va îndrepta mai sigur spre faptul că al său „da-dar” a 
primit nu numai o întărire a „da'“-ului, ci şi o întărire a „dar“-ului. 
Durerea şi frica de a fi rănită, de a sângera, îi permit presupunerea 
că nicio măsură de precauţie nu este de ajuns. 

Al doilea vis, la rândul lui frecvent repetat, susține concluzia 
că, în vis, este singură cu un bărbat. Nici acest bărbat — din pre- 
cauţie — nu este înfățişat ca fiind prietenos. Este imposibilă iden- 
tificarea lui aici. Totuşi, al doilea vis confirmă în bună măsură 
concluziile trase din primul vis. 

Al treilea vis este ambiguu. Nu vom presupune decât că repre- 
zintă o mână care se întinde după ea. Şi aici descoperim apropierea 
amenințătoare şi generarea intenţionată a anxietăţii care caracte- 
rizează destul de clar viața acestei fete ca viaţa unui copil răsfăţat. 
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Povestea se încheie aici şi, odată cu ea, şi analiza noastră. Am 
subliniat la începutul acestei cărți faptul că nu ne preocupă aici bio- 
grafia completă a unei ființe umane, ci doar o parte a unei poveşti de 
viaţă. Am fost mai interesați de căutarea a ceea ce puteam extrage 
din materialul expus, decât de caracterul complet al poveştii. Nici în 
consultaţiile private nu aflăm mai mult decât părți ale unor poveşti 
de viaţă din care trebuie să tragem concluzii. Am încercat să îi ofer 
cititorului o perspectivă asupra procedeului urmărit într-o analiză 
psihologică. Vreau ca cititorul să vadă modul în care un psiho- 
log înarmat cu multă experienţă ascultă, prelucrează şi înțelege o 
poveste de viață obişnuită şi, altfel, nesemnificativă. Tocmai lipsa de 
importanţă şi caracterul comun al acestei biografii sunt semnifica- 
tive pentru a ilustra cât de mult poate să scoată de aici un psiholog. 

Un pacient a cărui viață este atât de tulburată poate fi vinde- 
cat doar prin înţelegerea deplină a modului în care s-a dezvoltat 
afecțiunea. Mai mult, este sarcina noastră să-i oferim pacientului 
acea înțelegere pe care noi înşine am câştigat-o prin experiență şi 
bunsimţ. Un astfel de procedeu îl încurajează. Pentru înțelegere 
este necesară doar utilizarea bunului-simţ. Dat fiind că bunul-simţ 
este mult mai rar decât lasă să se înțeleagă denumirea, în încercările 
de analiză trebuie să ne ferim de inferențe premature. Judecăţile 
superficiale, greşite, îi discreditează pe cei care le fac. 

După cum am spus, am fost mult mai preocupat de întâmplă- 
rile şi rezultatele acestei biografii parțiale, decât de completarea 
poveştii. Totuşi, mă tem că asta nu-i va mulțumi pe majoritatea 


cititorilor mei. Intelectul uman tinde spre împlinire; un fragment 
neterminat stimulează imaginaţia să creeze singură un final potri- 
vit. Oricât de mult mi-aş dori să ajut cititorul în această privinţă, 
nici eu nu ştiu mai mult. Eu nu am văzut-o niciodată pe această 
fată. Tot ce ştiu despre ea a fost scris de ea sau de mine în această 
carte. În poveste, ea menționează o singură dată situația ei prezentă; 
şi anume, când ne spune că nici în ziua de azi nu poate să se urce 
în anumite tramvaie. Din această observaţie se poate prespune că 
nevroza ei obsesională probabil s-a ameliorat semnificativ, dar nu 
a dispărut cu totul. 

Experienţa ne mai învaţă şi că, atunci când o persoană face stân- 
ga-mprejur şi porneşte pe calea conduitei normale, acea persoană 
avansează pe această cale în direcţia cea bună la fel de rapid pe cât 
o luase înainte în direcţia greşită. La fel cum fiecare pas în nevroză 
distruge inevitabil curajul, fiecare pas în afara nevrozei aduce mai 
mult curaj şi, prin curaj, forță şi sentiment social. lar asta este în 
acord cu ce am auzit despre scriitoarea acestei poveşti; şi anume, în 
măsura în care a reuşit fără ajutorul unui psiholog, s-a eliberat de 
nevroza obsesională şi face curajoasă paşi spre rezolvarea dificile- 
lor sale probleme de viaţă. Voi lăsa puterea imaginaţiei, înțelegerea 
psihologică şi intuiţia cititorilor mei să dezlege misterul. 


În timp ce ideile teoretice ale lui Alfred Adler 
sunt bine cunoscute și acceptate de către 
cititorii români, cazurile sale au rămas până 

în acest moment învăluite de mister. Cartea de 
față, care conține povestea vieții și nevrozei 
domnișoarei R. prezentată de Alfred Adler unui 
grup de psihiatri și psihologi din Viena, con- 
stituie o premieră absolută. Cititorul va avea 
șansa de a urmări îndeaproape modul în care 
conceptele și principiile psihologiei individu- 
ale formulate de Adler sunt aplicate pentru a 
înțelege suferința nevrotică a pacientei. Scrisă 
într-un limbaj accesibil, cartea conține nume- 
roase exemple de comportamente nevrotice 
întâlnite frecvent în viața cotidiană. 
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